吕师傅今天也要画好美美的妆，再去迎接即将遇到的美好气味。

只可惜，化妆并不能改变自己日趋圆润的脸颊与身材。

人到中年，心有余而力不足。

再这么下去，别人该给他起外号，香帅变香胖了。

吕逸明捏着肉嘟嘟的脸，叹口气，把阴影打得重些——可恶，谁还记得他是个瘦猴时的样子呢？

他喷好定妆，稍稍晾干之后，对着电风扇猛猛呼吸，彻底清空自己的嗅觉。

最后把头发打理打理，整理好紧绷绷的衬衫，准备出门。

今天的他要迎接一份特殊的香料，是他的老朋友亲自送来的。

这位老朋友不走寻常路。别人研发高贵典雅的沉香龙涎香玫瑰花，但她研究的是“渔船归来”“雨后湿巷”“老式炭炉”等市井气味，弄了个“阴湿水鬼”居然火了一把，还有些奇怪的路子能搞到少见的香料。

吕逸明开着车来到接头地点，他们的共同好友海潮的调香工作室。

海潮是个头顶微秃的中年人，他扶着圆眼镜，刚要给吕逸明打招呼。

“吕师傅……唔！哈哈哈哈对不起！哈哈哈哈……”

吕逸明也不恼，挺胸收腹，硬是把肚子收到了与胸口平齐，不显得那么膀大腰圆。

“大海，好久没见，怎么第一面就嘲笑我呢！”吕逸明暗示性地摸摸自己蓬松的头顶，“素菊还没来？我也有礼物要给她。先给你瞅瞅！”

海涛勉强止住了笑，接过吕逸明递给他的玻璃瓶，看了看里面的清澈液体，稍稍开个缝，鼻子耸动，发出惊天动地的感叹：“油泼辣子！卧槽！油泼辣子和biangbiang面！卧槽！透明的辣椒香水？”

吕逸明嘿嘿乐了，“不能吃辣也能让你享受香辣。”

“不是，哥哥，你这透明的嘎嘎香的辣椒油……不怕被人误食吗！”海涛的手都颤了。

吕逸明耸耸肩，“味儿很冲，已经是稀释过的，本来也不是往人身上喷的……”

“哥哥，你这是……太馋我了！我以后就闻着这个味儿喝粥吃菜！你也是知道我这个胃动过手术吃不得辣！”海涛感动不已，“谢谢啊！”

吕逸明翘翘嘴角，“我这就叫实用主义调香。”

无论是记录酥油茶、红油锅、红米饭的味道，还是用香气调配人的层次，吕逸明的调香从来不是天马行空，材料也是具体却不局限的。

“哎，我来了！大海，大明……哈哈哈哈哈哈！”

门口传来一阵爆笑。

吕逸明扁扁嘴，“你们两个至于么！又不是没见过胖子！”

“哈哈哈，是是是，都不敢认了哈哈！”门口的姑娘看起来三十左右，摆摆手，“你比当年胖了一大圈！得亏没跟你过，不然肯定嫌弃，你知道不？”

吕逸明哼哼两声，帮着他这位前女友兼好朋友檀素菊把一个大编织袋提了进来。

“这什么叮叮当当的……”吕逸明毫不见外地拉开拉锁，眼看见浅色的塑料袋里面装满了深深浅浅的片状物，他识别了好几秒，略过生蚝扇贝之类的猜测，瞪大眼睛，“螺，螺帽，那个口盖？！”

“我去了，是要做甲香？”凑过来的海涛也惊掉下巴。

塑料袋里有耳朵那么大的，也有尖而薄的片状的，还有指甲盖那么大的“螺厣”，就是某些螺类的口盖。

檀素菊把头发扎起来，显得学术不少。

“送你们的礼物，有阿拉伯的，也有印度的。可以DPG干馏，也可以加淘米水炭水蜂蜜之类来古法炮制。”

她顿了顿，看这两位正稀奇地嗅闻着味道，忽而被味道熏得直皱眉，表情非常同步。

檀素菊继续开口，“甲香类酚类化合物比较多，也是抗氧化剂，增强留香时间，古法中能发香聚烟。”

吕逸明小声嘀咕，“腥了巴乎的……”他到工作台旁边点上火，去熏烤新的“香料”，逐渐体会到烧出来的腥臭中自带湿咸冷气，难以言喻。

“你那个渔船里是不是有这么个味？”

“处理完就不同了。”檀素菊耸耸肩，没有直接回答。

“你合香线香会用，香水……”

“知道你怕麻烦，给你炮制过一半了，你回头直接泡上或者烤上，做成酊剂或者油，味道肯定独特，还能当定香，我感觉偏皮革调。”

吕逸明啧啧称奇，“植物的做过不少，这海产品的壳子确实很少有用到。”

“大明，做好了分我一份。”海涛这才想起来讨要。

“想得挺美！这玩意儿做起来估计挺费劲的，也就给你四分之一。如果我不爱用就送你一半。”

“哎呀，足够啦足够啦，你做的那品质，外面没一个比得上！”

吕逸明轻轻嗅了嗅余韵，咂咂嘴，“还是怪味儿的。”

充满魅力地出了个门，还以为是老山檀、海南沉芽庄沉，或者藏红花呢，结果拎着一大兜壳子，跟从海鲜批发市场回来似的，全身隐隐约约地冒腥气。

但想到阿菊是化工出身，做的中式合香，愿意给他找来些奇奇怪怪的材料就不错了，还算是少见的动物香料，更何况还是前任……咳，能关系这么好可很少见。

他把提的几瓶食物香型的精油给了檀素菊，回家之后，把这些掩厣分了分，各自取出一些，一部分准备干馏，一部分泡着萃取，一部分清洗炮制。

他还得研究研究这味儿，也别做成有毒的。

.

吕逸明有几个厚厚的本子，里面记录着他对于原料的探索。哪里产的什么料，背景与处理时间处理方式，效果如何，与现有香精的相似及适配程度等等。

早期多是些传统的花花草草树木，从国内外经典香料开始，逐渐到大兴安岭的樟子松与云杉的针叶、树皮、果实，不同年份与产地的茶叶。中间有受阿菊影响，研究过一阵中药材。

再往后，大概是去成都与云南那段时间，开始热衷于食物的气味表达，并融入各地的“基础风味”。

和周遥川在云南碰面的时候，他又产生了“人的气味化表达”的灵感，将抽象具化。

后来在西北，又在美食的气味美学上独树一帜，调出来的香也很受网友喜爱，时不时能接到单子。

本上记录的内容也对应了他从“野生”到求学，再从职业回归野生的轨迹。

过年开春之后的他还真去爬山了，气喘吁吁的，边爬边捡了一大包的植物材料。要知道这么多的材料，做成香精之后也没多少，说不定还会有失败品。

原本的吕逸明还是很在意外貌和气质的，只是碳水吃多了，有点晕碳，懒了不少。

他往家里搬了台跑步机，偶尔想起来就跑个几分钟，哪怕是三分钟热度也有效果。

至少回家之后没那么些发胖危险源，除了采购香料、行业交流之类也很少外出，过年之后这大半年来还是见瘦的。

他在空调房里跑完一段，喘着粗气儿躺在沙发上刷微博。

忽然间就刷到了周遥川和暗潮互相表白官宣的微博。

“哎呀妈呀，好事终于成了！”他精神地坐起来，在评论中留下了祝福。

忽然就想起当时做的“暗潮味”的香水。

要不……试着再改进一下？就当给他们随个份子，不过时间可能会久一些。

有了动物感十足，略带麝香与皮革味的甲香油，气味的调和又增加了新的可能。

他独自沉迷研究香气的时候经常没日没夜、日夜颠倒，这次连续三天断联，刚刚给手机充上电，就忽然被无数的未接来电和留言消息打断思路。

——妹妹告诉他，母亲摔倒，住院检查的时候发现食道癌晚期，让他有空到医院看看。

吕逸明恍惚了一阵子，母亲好像还年轻啊？

不对。自己也是个奔四的开始发胖的大叔了！

他赶紧联系妹妹，去医院看了失去自理能力的母亲。

看见那张衰老面容的刹那，他不由得眼眶发酸。

“哭啥玩意儿……”老太太闭着眼睛，嗓子微哑，“翅膀硬了呗，媳妇儿也不找，过节都不肯回来，眼里都没我这个妈了，还想着回来看我？”

“说什么呢妈……”

吕逸明想和她聊点什么，却发现自己知道的想聊的，都没什么和母亲相关。一个五六十岁的东北农村妇女会聊些什么呢？

满脑子只有香料和调香。

“前段日子去哪儿玩啦？”老太太听他没了音儿，叹口气，问他。

“年前去了甘肃，那辣椒，那面食，味儿贼香！”吕逸明顿时知道该说什么了。

民以食为天，怎么自己突然就忘了呢！不管是什么样的人，说起吃总能有得聊。

老太太听他兴致勃勃地讲起外面的食物，微微睁开眼，瞅见他发福的模样，不由笑出声。

“你要有空，吃饭的时候，给我带点儿小鸡炖蘑菇，土豆烧豆角。切碎点，我咽不下去就完犊子了。”

吕逸明应下，转头去问大夫，看看能不能吃这些。

“老太太的食道癌浸润，占位严重导致食道狭窄。嘴里兴许能尝到味儿，但几乎咽不下去，你想想，咽水都有阻力，这蘑菇豆角就别想了，土豆炖烂，鸡肉做成泥就着汤，凑合能吃。”大夫摇摇头，“但情况不好，可能再过一段时间只能靠打营养了。”

可能连流食都咽不下去。这话任谁听了都不是滋味。

吕逸明做不出老味道的菜，但他感受分辨起来非常在行。他这两天特地去附近的东北菜馆买了小碗的小鸡炖蘑菇，尝一尝却总是差点滋味，不如母亲亲手熬的。

无奈之下，他只能去问妹妹吕菲。

妹妹对他很冷淡，他理解，毕竟自己不着家太久了，哪怕过年回来一趟，基本只是吃了个饭，给外甥发了红包，在家睡了两天就跑去工作室了，对老太太不闻不问的。

“鸡得是七个月的小笨鸡，外头拿速生的白羽鸡炖的，能一样么！还有蘑菇，得野生榛蘑，秋天从山上采来晒干，再做汤那叫一个香！”

吕菲板起脸，“想你也不会做，就知道吃吃闻闻。我刚泡的榛蘑和粉条，一会儿能炖了，晚上你再给咱妈带去。”

吕逸明唯唯诺诺。

不得不说，这味儿确实正，和记忆中的味道十分相像。

香气扑鼻，色泽透亮，肉不柴，粉条爆汁儿又粘牙，榛蘑确实不容易嚼烂。

“大块儿的你给咱妈拿搅拌机搅一部分，剃掉骨头，她牙咬不动。”吕菲嘱咐道。

“晚上一起去吗？”

“不去，我还得做饭，晚上他俩都回来，根本顾不过来。”

吕逸明默默把带给母亲的小鸡炖蘑菇用保温桶装好。

“晚上护工会给打饭甭操心，这汤也就是带给她补补身子解解馋。别半道偷喝了啊。”

傍晚，躺在病床上的老太太咂咂嘴，隐约闻到一丝香气，从半梦半醒中缓过神。

“是大明啊。你妹做的啊？”

吕逸明小声应了，把老太太的床摇起来些，

“她做的是好吃，但是淡了……”

淡？这还没送到嘴里，是觉得气味淡了吗？

这种蘑菇和肉的味道是什么醛？还是萜烯类？亦或是八碳？

吕逸明正瞎想着，护工打了小米粥和茄子、蛋羹，瞥了一眼他手里的菜。

“老太太咽不下去，鼻子也不灵光，也就能分出醋和酱油。”

“净瞎说，小笨鸡的味儿我能闻不出来？”老太太立刻反驳。

“好好好。我们老太太鼻子灵！”护工哄着她，“咱们吃饭。”

这是吕逸明第一次看护工给母亲喂饭，母亲颤巍巍的苍老模样让人十分心痛。

鸡汤她也喝了一点，咂吧咂吧鸡肉泥，还是觉得味道不够，有些失望。

原材料和炖煮的方式都是妹妹跟着母亲学的，理应学得分毫不差。

再往后一段时间，老太太的食欲越发差，心心念念着一些东北味道，拿过来却几乎闻不出似的。

吕逸明抽时间去找海涛吃了顿饭，麻烦他有空帮忙照顾老太太。

“闻不见那香味儿，她咽不下。我想试试。”

“你又要调美食调的香？你倒是孝顺。”海涛没多说什么，他有照顾家人的经验，也是吕逸明的好友，便接下了他的委托。

吕逸明回到漠河的街上走了一圈，来到已经被推垮的旧房子里。这里的断壁残垣早已经杂草丛生，他却从记忆中搜寻出土炕、旧报纸、大锅灶……

他去吃了烤冷面和炸串，到集市买了一圈苞米和水果，又去蛋糕店买了块胡萝卜蛋糕。

松苑的松树依然挺拔，散发着略显厚重的清香——他们小时候会在这里散步。

小城有些俄式建筑与赫鲁晓夫楼，小平房或者小楼满满地分布在道路两侧。空旷的街道尽头是一座桥梁，跨过额木尔河。

吕逸明站在桥头，挥了挥面前的小咬，脑海中浮现出冬日里泼水成冰的画面。

母亲记忆里的气味应该是怎么样的呢？

他买了些自己小时候常吃常见的东西，再回到工作室搜寻起母亲会喜欢的东北风味儿。

这是他擅长的事情。

松子味的冷空气，从冰冻到融化的南果梨，新出锅的玉米碴子粥，铁锅炖，烤冷面，胡萝卜蛋糕……

他选择了十种记忆中最为经典的场景，大胆地加入周围的环境气息，让味道的层次丰富而不混杂。

他能嗅出母亲在隆冬的早晨点起灶火，那种烟熏的气味混合着火焰的燥热，还有淡淡的麦香与热汤。

母亲在身边盛出小鸡炖蘑菇，身上还带着柴火气，袖口还有皂角的味道。

诸如此类，不胜枚举。

他想到了甲香油，或许可以试着增加点厚重与甜意。

滴落的液体轻轻敲打着玻璃表面，像是秒针滴答。

吕逸明略有些追求完美，却又知道时间紧急，母亲的情况已不大好，或许也只有半年甚至几个月的生命，只能尽可能让母亲满意。

香的浓度可以调，就算母亲嗅觉迟钝，多少也能觉出点熟悉。

他带着十瓶高浓度的样品来到医院，请母亲嗅闻。

老太太有些吃力地吸着，神情呆滞半晌，忽然长长舒口气。

“这味儿闻着，心里老得劲儿了。这是咱家的味儿。”

功夫没白费。母亲留下了几瓶，说是要时常闻闻，就像是回到家了。

管床医生进来的时候发现，房间里的味道似乎变了，带点碳火的烟，还带点木头的暖，不熏人也不呛人，像是那种老式房子的冬天。

挺符合东北人的鼻子。

吕逸明替下了海涛。

成为照护者并不是件轻松的事，特别是长时间的身心付出。

吕逸明笨手笨脚的，那股机灵劲儿在调香和语言之外荡然无存。

老太太越发瘦得没了样子，没力气责怪他，只是更加用力地嗅着香气，特别是那道小鸡炖蘑菇，仿佛闻到这味儿了，就是真正吃下去似的。

只是胳膊上的静脉针就颤巍巍地扎在那里，将冷冰冰的营养输入。

老太太不肯用鼻饲管，说那玩意儿又卡鼻子又硌嗓子，不如饿死她算了。

老太太开始经常小声叨叨过去的事。

“好久没回去啦。那年火灾，没了老些人哦。你老舅他二姨夫，还有他妹，就在救火的时候没了。那妹妹爱跳舞，老张头还常去舞厅跳呢……”

老太太情况还算稳定，也不肯放疗，占着床位每天打营养，腿脚也开始萎缩，无法行走，眼睛也不爱睁开。

吕逸明每天陪两三个小时，偶尔吕菲过来，还会帮母亲按按，放点母亲喜欢的节目给她听个响。

直到第二年春，兄妹两人送走骨瘦嶙峋，却始终含笑的母亲。

他们尊重母亲的意愿，没有送ICU，也没有抢救。

可吕菲始终认为吕逸明是个不务正业不着家的人，当年留学回来，不好好在日化厂发挥才能，哪怕是到哈尔滨、甚至北京的厂子，安安稳稳的多好，非要办闻香斋，还到处玩，不着调的。

不成家就算了，也没注意母亲的身体，才让她这么早就没了。

吕逸明沉默半晌。

“确实是我的错。我没有做好一个好儿子，好哥哥，辛苦你在两家奔波。”

吕菲擦擦眼角，神情稍微缓和。

“但，你想去闻香斋看看吗？”吕逸明邀请她。这是他第一回邀请家人去工作室。

吕菲看他诚恳又单纯的样子，叹口气，“我跟家里的说一声。”

吕逸明的闻香斋是个不大点的工作室，主要是制香调香。对外的店面只是个几乎可以被忽略的小门脸，摆着一些他的得意作品。

他从柜子里拿出一排小瓶，“我给咱妈做的是东北记忆，一整套香。你闻闻，像不像咱小时候的？”

吕菲半信半疑地接过打开的小瓶。

扑面而来的冷冽，是冬日的冰雪。有皂角，有木柴，有新出炉的大骨汤面，还有母亲招呼他们吃饭的声音。

泪水不知何时忽然涌上，在眼窝里噙着，湿漉漉的，几乎要落下。

“气味的原料不只有本地的。还有我在外面找来的相似的料，剔除掉某些成分，做了混合，确保层次自然。”

吕菲赶紧抹抹眼睛，继续嗅闻着下一个，下下个。

她沉默许久。

“你做的，好像并不是打打闹闹，很简单的事。你加油，我也该回去接孩子了。谢谢你，哥。”

吕菲抬起头，终于对他露出一丝笑容，“原来我还有亲人，一个很有才华的亲人。”

吕逸明的脸上抑制不住笑意，送她上车的时候，还嘱咐她“叫妹夫也多带带孩子！”

他坐回工作室的椅子上，停止运作的设备静静立在那里。

拥挤的调香世界恢复了寂静，与孤独。

父母已去，妹妹也有着自己的家庭，从此不再有血缘上的依靠，或许自己就这么孤独终老了吧。

曾经看很多年轻人说不婚不育多么爽，自己也是其中的一员，沉迷调香，最后分手还笑着说，要和香气过一辈子。但时候到了，也不免会微微落寞，思考余下的时光。

身体健康行动方便还好，广交朋友也能缓解心中的孤独，但年纪再大，嗅觉味觉会随着年纪衰退，朋友们也有自己的生活，很难像家人一样有着天然的联系。

孤独吗？或许吧。但志向不同，在这个世上留下些足迹就很好了，毕竟人终有一死。

能自己想通，这辈子就能顺当过去。

吕逸明摸摸额头，重新坐直身子。

在出这件事之前要做什么来着？对了，是给周老师准备一份礼物。

他记录着每一份调整后的数据，不断更换着精油的配比。

将气味与记忆中的人做出对比。

他提前给周遥川发了消息，把属于周遥川的香水，还有调整配方后的暗潮香水邮寄给他。

“大明祝贺两位好事成双！有点事，但兄弟这份礼物虽迟但到。周老师在追问生命的旅途中不断前行，暗潮老师也比预想中充满人情味。

“在这段时间的人生经历中，我又有新的感悟想和你分享。这两瓶香水，在水生与木质调中加入了一些带有烟火气与人情味的香气，想来或许更适合你们。”

——原来的清冷雪松与冷水冰峰之后，都多了淡淡的暖意与微甜。

或是佛性的檀香，或是深邃的沉香。

香气和人一样，都是复杂的。有的浮于表面，有的厚重，还有的藏得极深。

希望他们收到之后会很高兴。

厚厚的本子翻到崭新的一页，墨水落在纸页上，他唰唰地书写着，留下每时每刻的思考。

吕逸明的寻香之路没有止境，一切气味都值得研究。

——气味是每个人生长中的旁观者，也是承载了记忆的宝藏。他愿意一路寻找，珍视这些普通人摸不到看不到的香气，穷其一生，来送给他们最珍重的回忆。

*不是广告：但奇奇怪怪的香水灵感，地下车库之类的灵感来自于xhs毕加思索。

*DPG二丙二醇，溶剂。

参考《百炼香螺沉水，从民族香学的角度谈谈甲香》香料博物馆，OrDio原物所等调香账号。掩厣（yan3），也有叫螺厣的，就是一些螺开口地方的口盖。

参考zh问题《生活在漠河是怎样的一番体验？》

回忆火灾那块儿参考《漠河舞厅》相关。

2025.6.5完成

——

第一个番外是吕师傅，与周遥川头回相遇的精致调香师，中间也曾在甘肃碰面，聊起感情的朋友。

作者有话说

显示所有文的作话

第93章 【吕逸明番外】吕逸明的寻香之道