第三章闻照

周满仓消失前，我们吵过一次。

吵架地点很不体面，在段宜生日局的包厢外面。

那晚人多，酒也多。段宜喝高了，当着一桌人的面讲周满仓坏话，说他追我追得像做慈善，还说我这人缺德，明知道人家不行，还偶尔回消息吊着。

我说：“我吊他什么了？”

段宜笑得直拍桌子。

“吊他那口气呗。”

包厢里一片哄笑。

周满仓站在门口，手里拿着刚买来的醒酒药。

笑声一下停了。

他看着我。

我没解释。

我应该解释的。

哪怕说一句“我没有那么想”。哪怕把段宜骂回去。可我当时坐在沙发里，腿上搭着一个新认识男孩的外套，头很晕，心很硬。

周满仓把醒酒药放到桌上。

“你喝多了，记得吃。”

段宜咳了一声，想打圆场。

周满仓没有等。他转身走了。

我隔天醒来，收到他一条消息。

【我要回老家一趟。】

下面还有一句。

【回来以后，我就不烦你了。】

我盯着那两行字看了一会儿。

然后把手机丢到枕头边。

说真的，我松了口气。

一个人被追得太久，会把对方的痛苦也当成自己的负担。这个负担一旦要自己走开，我当然轻松。

没过几天，老同学群里有人说黎山那边塌方，几个村断了路。又过一周，段宜给我发消息，说周满仓可能出事了。

群里有人发了现场视频。

山路塌了半边，黄泥混着石头往下滚。镜头晃得厉害，有人在喊名字，也有人在哭。雨声太大，哭声被砸碎，听起来不像人的声音。

我看了十几秒就关掉。

那地方离我很远。

远到我很难把泥水、山路、喊叫，和周满仓那张总是局促的脸连在一起。

我更愿意相信他只是手机没电，只是被困在山里，只是过几天就会灰头土脸地回来，再给我发一条很长的道歉。

可那条消息没有来。

我回了一个问号。

段宜说：“车和身份证找到了，人没找着。”

我没回。

我坐在办公室里，手边是一杯冷掉的咖啡。屏幕上正修一组封面图，模特脖子很长，侧脸漂亮得像被刀削过。

我把周满仓的聊天框关掉。

那天晚上，我带了闻照回家。

闻照是第五十二页。

他比我小两岁，干净，话多，左手虎口有一颗小痣。那颗痣长得很巧，笑起来时，他总爱用那只手挡嘴，痣就在指骨旁边露出来。

我喜欢那只手。

也只喜欢到那只手为止。

闻照误会了。

他以为我愿意和他吃第二顿饭、第三顿饭，就是愿意和他开始。事实上，我只是刚好空着，刚好觉得他好看，刚好那段时间没有更有意思的人。

我这种人，最擅长把“刚好”过成“你以为”。

闻照很快黏上来。

闻照和周满仓完全不一样。

他年轻，好看，也知道自己会被偏爱。他纠缠时不显得卑微，更像一个输不起的小孩，非要把丢掉的玩具抢回来。

起初我觉得新鲜。

他会站在雨里等我，头发湿了也不走。会在我心情差时发一张自己的手，配一句“你不是喜欢这个吗”。

我看见那张照片，确实笑过。

也只笑过。

闻照把那点笑当成希望。

这是他的错。

也是我的。

每天早安晚安，吃饭拍照，路过花店也拍。起初我还回，后来嫌烦。再后来，他在我楼下等过两次。

第一次，我心情不错，带他上楼喝了杯水。

第二次，我直接问：“你没有自己的生活吗？”

闻照站在楼道灯下，脸色发白。

“我只是想见你。”

“我不想见你。”

他说：“那天你不是这么说的。”

我笑了一下。

“床上的话你也信？”

闻照被这句话打得很安静。

他低头看自己的手。那颗痣被楼道灯照着，黑得很小，很稳。

过了很久，他说：“许弥，你别这样。”

我没有接。

我关上门。

后来他开始给我发很长的消息。道歉，解释，求我再见一次。有时候凌晨三点发，有时候早上六点发。我把他拉黑，又放出来。放出来是因为他有几张照片还没还我。

当然，这个理由讲出去很难听。

那段时间，我总觉得有人跟着我。

感觉来得很早。

从公司回家，电梯门合上前，我会看见走廊尽头有影子一闪。去便利店买烟，货架缝里有人盯着我的后颈。洗澡时，磨砂玻璃外的黑影停得比毛巾架高一点。

我以为是闻照。

这很合理。

一个被我甩掉的小男孩，失眠，伤心，没边界，做点烦人的事，太合理了。

我给闻照发消息。

【你再跟着我，我报警。】

他过了很久才回。

【我没有。】

我笑了一声，拉黑，然后把手机扔到一边。

隔天晚上，闻照在我公司楼下等我。

他瘦了很多，眼下发青，手里拎着一袋热粥。

我看见他就烦。

“你到底想干什么？”

闻照没有把粥递给我。

他看着我身后。

那条街上风很大，路灯坏了一盏。树影压在地上，黑得乱七八糟。

“许弥，”他说，“你最近小心点。”

我皱眉。

“你又来？”

“我没跟着你。”闻照的声音很低，“可我看见有人跟着你。”

我回头。

身后只有路灯、树、停在路边的车。

“谁？”

闻照张了张嘴。

“没看清。”

我不耐烦地绕开他。

“别演了。”

那是我最后一次见到闻照。

他失踪前，给我打过三个电话。

我没接。

第一个电话在晚上十点，我刚洗完澡。第二个在十点零五分。第三个在十点十一分。

后来警察问我为什么不接。

我说我烦他。

这是真的。

比起编一个体面的理由，我宁愿承认自己烦。

秦警官问：“他有没有给你留言？”

我把手机给她看。

没有留言。

只有三个未接来电。

这三个电话后来在我梦里响过很多次。

每次响到第三声，电话那头都会传来水声。

第二天，他的手机打不通。

第三天，朋友圈停在一张雨夜的照片。

第四天，他家里人报警。

警察来找我时，我还很不耐烦。

“他纠缠我，我拒绝了。就这些。”

罗警官问：“你觉得他会自杀吗？”

我说：“我哪知道。”

我确实不知道。

我只知道，从闻照消失那晚开始，跟着我的那道影子还在。

我把闻照从黑名单里放出来。

聊天框停在那句“我没有”。

我往上翻，翻到他发来的粥、花、手、道歉和长得要命的小作文。那些东西以前看着烦，现在看着也烦，只是烦里面掺了一点别的味道。

我给他发了一句。

【你在哪？】

消息没有送达。

我盯着屏幕右侧那个灰掉的小标记，看了很久。

然后把手机扣在桌上。

那天晚上，卧室门自己开了一条缝。

甚至更近。