“先去把葱花切了，不然等会儿面真的要坨了。”

新厨房的灯光是暖黄色的，把窄小的空间照得浮着一层柔软的毛边。

沈江宴靠在门框上，看着周海山把最后一箱餐具码好，撕开一次性围裙的包装袋。

围裙是浅蓝色的，上面印着一只张牙舞爪的鲸鱼，鲸鱼的眼睛却是一颗小小的红心，看起来又凶又乖。

男人把围裙套到脖子上，回头冲他挑了挑眉

“寿星一样等着？快过来帮我系一下腰。”

沈江宴走过去，手指在围裙带子上绕了一圈，故意勒得紧了些，低声蛐蛐

“怕你等会儿颠锅的时候跑掉。”

周海山笑起来，肩膀微微震动。

锅是新的，不锈钢材质，锅底还贴着没撕干净的能效标签。

周海山接了半锅水，把火苗拧到最大，蓝色的火舌“嘭”地窜上来，舔在锅沿，映得他小臂上的青筋像暗色的河流。

沈江宴从背后伸手，指尖顺着那条“河流”滑到腕骨，停了下来。周海山没有回头，左手却反过去扣住他的手腕，掌心滚烫的要死。

沈江宴只是“嗯”了一声，却没动，鼻尖蹭在对方肩胛上，嗅到雨水没完全褪尽的潮气，混着洗衣粉里淡淡的柠檬草味——那是他们曾在那个旧的出租屋楼下的那家便利店随便抓的赠品，三块五一袋，便宜得像是买一送一的夜晚。

案板也是新的，带着塑料质感，刀却是旧的，是周海山从大学用到现在的中式片刀，刀刃被岁月啃出细小的豁口。

沈江宴把葱拢成一捆，用刀背轻轻一拍，青白碎裂的声音很清脆。

他切得很细，几乎带着强迫症似的把每一根葱丝都切成统一长度，刀尖与案板接触的节奏“哒哒哒”响。

周海山侧头看着他，忽然伸出手，将他额前的碎发别到耳后。

沈江宴耳朵根‘滋’的一下发烫，导致分心，刀锋偏了半寸，差点切到指甲。

水开了，气泡从锅底涌了上来，接连不断。

周海山把两卷挂面抖落进去，拿起筷子一搅，面条立刻温顺地散开，在沸水里旋转。

沈江宴把葱花分装进两只小白碟，一只撒了盐，一只淋了香油。

冰箱里只剩下了三颗蛋了，搬家时忘了补货，蛋壳上凝着细小的水珠。

周海山单手打蛋，蛋壳在碗沿轻巧一磕，指腹一掰，蛋黄完整地滑入碗中，蛋白裹着一圈透明的亮膜。

打到第二颗蛋时却失了手，蛋壳碎得有点狠，一小片碎渣混进了蛋清，他皱了皱眉，把碎渣仔细拣出来，顺手把这颗破蛋倒进了自己那只碗里。

沈江宴没错过这个细节。

面熟了。

周海山把火关掉，用锅铲抵在锅沿，让面条自然滑进两只大海碗——那是他们逛跳蚤市场时淘来的，碗口绘着歪歪扭扭的渔船，船帆却像被小孩用蜡笔涂成了粉红色，滑稽又温柔。

汤汁是清的，只浮着一层浅浅的金色，看上去像黎明前最薄的那层天光。

沈江宴把葱花碟递过去，周海山却摇头，下巴朝他那只碗努了努

“先给你撒，葱花要最后撒，不然会蔫——我像不像你最后才撒的我？”

声音低，带着笑，却像把小小的钩子，轻轻挂住沈江宴的耳垂。

沈江宴没接话，只是默默的把葱花均匀地洒在汤面上，翠绿的细屑浮在金色的汤里，在汤中加了点点缀。

然后他看着周海山把那只完整的荷包蛋滑进自己碗里，蛋黄被汤汁托住，轻轻晃了晃。

而碎蛋花则沉进了另一只碗的底部，被面条遮得几乎已经看不见了。

沈江宴从口袋里掏出手机，镜头对准那两碗面，食指在屏幕上轻点，轻微调整了一下构图、光线和角度，一气呵成。

按下快门的一瞬间，周海山凑了过来，下巴搁在他肩窝，闷热的呼吸扫过耳后。

照片里，两只海碗并排，渔船的船帆朝着同一方向远去。

沈江宴顺手把照片发到朋友圈，配文只有两个字：开火。

点击了发送，手机轻微震动下。他把屏幕转向周海山，炫耀似的晃了晃：

“看，第一个点赞的肯定是我妈。”

周海山笑了，拿筷子尾端敲了敲他的手背：“先吃吧，吃完再去刷新。”

面汤很热，蒸汽全蒙在了视线上。

沈江宴低头吹了吹，第一口面入口，麦香混着葱香在舌尖炸开，简单却滚烫。

他又用筷子尖戳破那只荷包蛋，蛋黄流出来，像融化的琥珀，顺着面条滑进汤里，把清汤染成淡金。

周海山看着他，没动筷，只是伸手，用指腹抹掉他嘴角一点汤汁，送到自己唇边舔掉，动作慢条斯理。

沈江宴心跳漏了半拍，低头继续扒拉着面，假装很专注的样子，却总听见自己胸腔里传来一阵阵鼓声隆隆。

吃到一半，沈江宴忽然想起什么，把手机重新解锁，点开刚才那条朋友圈。评论已经跳出好几条，老妈果然第一个点了赞，还有同事问

“搬家啦？”

“哪家面这么香？”

他一条条往下滑，目光却在缩略图里猛地一顿——照片里，餐桌左侧的地板干净而明亮，却没有周海山的影子。

镜头角度是他刚才站立的位置，周海山明明就窝在他右后方，下巴贴着他的肩，可那片阳光照到的地砖上，只有他自己被拉长的影子，那影子孤零零躺在地上。

沈江宴指尖猛地一僵，后背窜起细微的凉意，他睁大眼睛有些不太确定。

他抬眼，周海山正低头挑面，睫毛在灯光里投下一小片颤动的阴影，那阴影落在桌面上，清晰、真实，随着呼吸轻轻晃动。

“怎么了？”

周海山察觉他的停顿，抬头问，声音被面汤蒸得有点哑

“咸了？”

沈江宴摇头，把手机屏幕转过去，指尖点了点照片空白处：“你看——”

周海山眯起眼，目光落在那片没有影子的地砖上，眉峰微不可察地蹙了一下，随即笑出声：

“光线问题吧，你挡我光了。”

说着，他伸手把手机推回去，筷子却伸进沈江宴碗里，夹走一撮沾满蛋黄的面，塞进自己嘴里，咀嚼声有些夸张

“别浪费，蛋黄凉了会腥。”

沈江宴盯着他，试图从那张脸上找出任何一丝裂缝，可周海山只是满足地叹了口气，眼尾弯成一条桥，桥下是深不见底的黑色河水，河水里却什么都没有。

沈江宴低头，重新对比照片与现实——此刻，周海山的影子就投在椅脚旁，轮廓分明，甚至能看见T恤下摆被风扇吹起的弧度。仿佛刚才那一瞬的空白，只是镜头开了个玩笑。

他松了口气，却听见自己心跳仍急促，像一根弦被拨动后迟迟不肯回归原位。

为了驱散那点莫名的寒意，他举起手机，对着两人现在的位置又拍了一张。

这一次，影子回来了，周海山的剪影斜斜地覆在他的影子之上。

沈江宴把新照片发到评论区，补了一句：“影子归位。”

发送键“咔哒”一声。

面吃完了，汤也见了底。

周海山把两只碗叠在一起，顺手用手背擦了擦沈江宴的嘴角。

“去客厅坐着，我去把锅刷了。”

他说，声音低，却带着不容拒绝的尾音。

沈江宴没动，反而绕到他身后，伸手环住那截窄的腰，脸贴在肩胛骨上，声音闷在布料里：“海山。”

男人“嗯”了一声，手上洗碗的动作没停，泡沫在水龙头下开出细小的白花。

“你是不是……”

沈江宴顿了顿，把那句“是不是有什么事瞒着我”咽回去，换成一句轻得几乎听不见的

“谢谢你”。

周海山笑了，肩膀轻震，泡沫被抖落几颗，像微型流星划过水槽。

“谢什么，”

他低声说。

“以后每一顿，我都给你卧荷包蛋，直到你吃腻。”

江宴没回答，只是手臂收紧些，他把那截体温钉进自己胸口。

水龙头哗哗响着，窗外的雨声也没停歇…。