少顷，一名穿着半旧官袍，腰悬木牌的管事模样人物自城门里出来，冲守门军士点了点头，看向史清如：“姑娘请随我来。”

“何时得见摄政王？”史清如问。

管事那人道：“上头自会安排。姑娘远来劳顿，先入馆安歇。”

她点了点头，也不再多问，牵马随那人入了城。

门洞一过，像是踏进另一番天地。

史清如并未见到想象中的残垣断壁，亦无血流成河的惨状。

路旁贴着新抄的告示，写着“安民禁掠”“有司照旧供职”之类的话。底下依稀还能见着旧年告示剥落的痕迹，但字已经模糊。

远处鼓楼方向隐约有更鼓声。学宫里传来断断续续的读书声。路边铺子已重新开张，人人都缩着肩在风里做生意。

有两个衙门书办模样的人，自对街穿过，一人鬓角未改，一人前额剃得锃亮，帽檐却仍是旧样。二人边走边低语，口中提的却已是“摄政王府”“顺治帝大赦天下”“照旧开门理事”。

街上一切分明还是北京的样子，却又不像是从前的北京了。

护送她入城的两名军士一路都很客气。其中一人见她看得出神，便低声道：“姑娘不必多心。如今京中早不是前些日子的样子了。”

史清如回头看了他一眼，神色淡漠：“是么。”

那军士被她看得一滞，也不再多话。

史清如随军士入了一处馆舍。院门口两名军士立得像两尊泥塑。

送她进来的管事站在门边，拱手道：“姑娘一路劳顿，先请安歇。明日若有传见，自会有人来请。”

史清如将剑搁在桌边，道：“我若想出门走走呢？”

那管事道：“京中规矩严，外客无令，不宜乱走。”

史清如心中冷笑：“原来如此。”

“姑娘若有缺什么，叫一声就是。馆中自有人伺候。”

史清如点头：“知道了。”

那人退下后，她站在屋中央，环顾一圈。

热水、饭食、被褥都一一备着，连喂马的草料也都送来了。炭火烧得温，窗纸也不透风，比她这一路上任何一夜歇脚处都体面。

坐下不过半盏茶工夫，门外便又传来脚步声。

那脚步在门外停了停，片刻后门才开，灯影映出一片崭新的袍角，随后，一个中年人缓步进来。

史清如原本只当是馆中差役，再一抬眼，原本放包袱的手也顿在半空。

那人她认得——方书同，原为崇祯朝礼部左侍郎。

她小时在家中见过不止一次。眼角细纹比从前深了些，唇边仍有旧日总带笑的官场和气。

那时父亲在厅中议事，他来拜访，或逢节下同僚相聚，他也在席间。

当年史清如不过是个在屏风后习字读书的小姑娘。这位方世叔，曾在她练字时指过一回笔势，说：“清如这字，将来会有风骨”。

如今这张脸还在，模样却已全然不同。

他头上发式已改，剃了个光净，只在后脑留有小小一缕，挽作细辫，只有铜钱口粗细。头上一顶崭新顶戴花翎，身上着满人袍服。若将上半身遮去，竟仍像个大明朝的寻常文官。

史清如望着他，半晌，才低低叫了声：“方世叔。”

方书同像也有一瞬的尴尬，抬手抚弄着身后那根辫子，自嘲似的一笑：

“清如……多年不见，你长大了许多。”

史清如平静道：“世叔也变了。”

方书同笑意僵住，缓缓坐下，叹了一声：“人总是会变的。朝廷都变成今日这步田地了，何况人。”

史清如立在原地，没有动作，没有表情。

方书同打量了她一眼，见她一路风尘，却仍旧坐得极直，眉目间既无畏缩，也无见机行事的圆滑，心里不由生出一点说不清的复杂。

他先开口：“今日天色已晚。摄政王尚在议事。明日自会传你觐见。”

“议什么事？”史清如问。

方书同道：“国初事务繁多，哪是一两句话说得尽的。南来北往，招抚安民，京中整饬，外头用兵……还有几位王公贵眷，如今也来了内廷议事。你既到了京里，也不差这一夜。”

史清如依旧默然不语。

“招抚安民”这几个字她从前只在大明奏折与军报里见，如今却要在满人的朝廷上听见，越想越觉胸口发闷。

这时有人送上茶来。方书同抬手示意，自己先取了一盏，另一盏推到史清如面前：“京中夜寒，先喝口热的。”

史清如没碰，只道：“世叔今日来，是来照应我的，还是来劝我的？”

方书同喝了一口茶，似笑非笑地看她一眼：“你倒还是同小时候一样，说话连个弯都不肯绕。”

“世叔如今这样，也不是我小时候见过的人了。”

方书同收了笑，茶盏在他指间微微一转，热气袅袅升起，遮得他脸色也有些模糊。

“清如，你既是史阁部之女，我便不同你说旁的官样话。”

他喝了一口，放下茶盏，沉声道：“你能走到北京，路上看见的也不少了。如今这局面，已不是凭一两个人守着旧字旧印，便能扳回来的了。”

史清如抬眼：“所以世叔便扳向了满人那边？”

方书同苦笑道：“你看我，是看我降了清。可若你在北京城里从甲申三月一路走到今日，看见城门怎么开，朝臣怎么跪，满街百姓怎么先哭皇上，后迎闯军，再迎清兵，你便会知道，很多人很多事不是突然变的，是早就撑不住了。”

史清如不为所动：“世叔这话，倒像是在替满城降人开脱。”

方书同抬眼看她，眼中显出一丝疲意：“开脱？我是在替自己，也是在替这座城，说句实话。”

“先帝殉国那日，身旁只有王承恩一个太监跟着。城里当然也有人哭。煤山那边挂了皇帝，宫里头死了些内臣、宫眷。可外头的呢？”

他抬手指向门外：“外头的人，先是关门，后是观望。谁都知道皇帝死了，天塌了。可天塌下来，先砸着的，不是那些躲在屋里的百姓，是朝里这些还挂着冠带的。”他说着，扯了扯自己一袭官袍。

史清如略微抬眉，静静听着。

方书同接着道：“李自成入京那几日，你以为满朝文武如何？有的逃，有的躲，有的上赶着去认新主。昨日还自称社稷臣，今日便改了表章字样，赶着递上去。你道他们个个都无耻？”

他沉默片刻，叹了口气：“我承认，有些是无耻，但大多却只是怕。”

“闯军进城，先帝殉国，宫门易守。满朝旧臣，有几个敢闭门不出？那时说‘不扰民，安百官’，可北京城又过了几天安生日子？”

“李自成要筹军饷，不去征粮纳税，却来查京官旧产。旧臣、勋戚，哪家没被问过银子？有的人真有，有的人早被这些年摊派榨空了。可问到头上，拿不出来，便是藏匿，便是欺新朝。”

“那几日，北京城里最响的，不是上朝的钟鼓，是哭声、叫骂声，还有被拖出去的人喊冤声。”

史清如听罢，冷笑一声道：“所以世叔也是怕，便先投了闯，后投了清？”

“是，我怕。”

方书同回答很快，又摊开手，似很是无奈。

“我怕全家死，怕满门抄，怕自己守着那点气节，后头连个收尸的人都没有。怕这城换了三回主子，我还在同一个死字较劲，最后连声响都听不见。”

“李自成坐进紫禁城时，多少人还盼着吴三桂回师讨贼。谁知后面又传来山海关的消息，说吴三桂开了关，与清兵合击闯军。”

“这些消息今日听似真，明日听又像假，城里又惹得一阵乱。那时等消息的人，不只江南的人。”

“可谁知最后等来的，是吴三桂引来的清军。”

他苦笑一声：“城还是这座城，门还是这些门，人也还是这些人。昨日降闯的，今日降清，昨日守着崇祯年号哭天抢地的，今日照样捧着新告示去听差。”

史清如下意识抬手，抚了下怀中密信，手指渐渐攥紧，开口道：

“吴三桂世受国恩，镇守山海关。他若当真开关降清，便是负国负君，百死不足惜。此事南京尚未有定论。若他真是借清击闯，未必不能回头。”

方书同看着她，眼中却多了一丝怜悯。

“清如，你觉得他若还回得了头，清廷会这样安安稳稳坐在北京城里么？”

史清如脸色一白，又立刻冷了下来：“世叔如今已入清廷，自然要替满人说话。”

方书同摇摇头，语重心长道：“清如，这不是你在南京听人讲出来的北地形势，也不是书上的烈女节臣传。你在南京听见的，是谁忠谁逆，谁借兵谁降虏。可在北京，这些都是一条条人命。”

“城门一破，饿的是人，死的也是人。一个人若有妻有子，有老有小，他跪下去的时候，就不只为自己跪。”

史清如蹙眉，冷冷道：“世叔说得这样周全，难道这一路走来，谁都没有错么？”

方书同沉默了一下，像也觉得这句话不好接，过了片刻才道：“我没说谁都无责。我只是说……大明不是如今才亡的。”

他长叹一声，缓缓道：“大明……是一点一点，早就开始烂的，只是烂到今日，才终于塌了个干净。袁崇焕死的时候，这口气就已经断了一半。”

史清如看着火盆里跳动的红炭，眸光也跟着微微一震。

她想起父亲每每提起袁崇焕便扼腕长叹，赞赏此人胆略过人，忠心耿耿。当年于宁远、宁锦大败努尔哈赤，为国为辽东可谓殚力瘁心。若他还在，辽东也不会尽被满人占去，大明也不至沦落至此。

可如此赤诚丹心，终被先帝疑以逆反罪凌迟处死。她不禁叹惋。

“先帝也不是不想救。”方书同接着说，语气沉痛，“十七年宵衣旰食啊！没过过一天安稳日子。他想练兵，想筹饷，想堵辽东的窟窿，堵李自成、张献忠的窟窿，堵朝廷的窟窿。”

“可最后呢？疑也疑了，杀也杀了。你说先帝昏么？也不尽然罢！先帝是太想救国了，想得谁都不敢信，谁都要攥在手里。攥到最后，能用的人反倒都散了。”

史清如回过神来，冷嗤一声道：“世叔如今穿了满人官服，倒还肯替先帝说句公道话。”

方书同两手一摊，道：“我替先帝说公道话，不妨碍大明救不回来。先帝日日想练兵，想筹饷，想堵这个窟窿，补那个窟窿。可银子从哪里来？粮从哪里来？兵从哪里来？”

“朝里喊的是效忠天子，底下要的却是真金白银。该拿钱的拿不出来，敢拿钱的也未必真救得了这局，到头来，只能层层往下压。压到州县，压到乡里，压到百姓头上。边上打仗，里头催赋，上头要银，下面抽丁。抽到最后，百姓拿什么活？”

史清如盯着方书同，眸光变得锐利：“世叔从前在朝时，府中奴仆成群，席上珍馐不断，说起‘真金白银’，倒是把自己摘得很干净。”

方书同被看得一愣，目光游移了一会，叹了口气道：“清如，你以为我们这些人，便真人人都家缠万贯，肯把半副身家扔出去么？”

“士绅也有士绅的算盘，朝臣也有朝臣的顾虑。有人怕钱出了，也挽回不了大局。有人怕今日捐了饷，明日又来一回。有人自己早把家眷迁走了，朝廷是死是活，也就只剩嘴上那几句。”

他顿了顿，接着道；“你说他们错，我不辩。可船漏的时候，你说大家都该往里填木头、填银子。若有人心里明明知道，这船不是少一块木头，少几千两银子，而是整个龙骨都朽了，你叫他怎么把一家老小的命，也一并填进去？”

史清如不屑地扯了扯嘴角：“所以世叔便选了先跳船？”

“是。”方书同正色道，“跳船的人难看。可有时候，难看的那一步，偏偏才是能活下去的那一步。”

他像是说服史清如，又像是在说服自己，声音不急不徐。

“自古改朝换代，哪一回不是如此？”

“秦失其鹿，汉人逐之；元室既去，朱家自起。若天下气数将尽，守一姓之名分，未必是在护万民之命呐！”

屋里一时安静。

炭火“啪”地裂开一点，飞起细小火星。窗外风吹檐角，发出细细的响。

史清如低头看着桌上的茶盏，盏中热气已淡，可她心头却阵阵发寒。

她抬起头，指节攥得发白，轻嗤一声，缓缓道：

“李自成逼死君父，吴三桂开关引兵，满清据我京城。如今世叔坐在这里，却叫我把这些都看作改朝换代的常事？”

方书同神色一滞：“清如……”

史清如打断他，眉眼冷如冰霜。

“世叔说得这样明白，像大明走到如今这般地步，谁都不必负这个责。”

“皇上有心无力，朝臣各有顾虑，士绅怕填了钱也救不回，百姓被压得喘不过气，京城破了，也只是各自求活。”

“照世叔所言，大家不过都做了自己该做的。皇上该疑，朝臣该避，士绅该藏，百姓该逃，京官该降，整个大明是自己亡的，谁都不必担这个亡国之责。”

“到最后，逆贼来了，便向逆贼低头。外虏来了，便向外虏低头。今日说是为妻小活，明日说是为百姓活。话越说越周全，人却越跪越顺了。”

方书同望着她，张了张嘴，半晌没出声。

最后仰头长叹，摇了摇头，过了许久才道：“清如，我知你年轻气盛。等你再过十年，看尽世事和人心，便会明白了。”

史清如脸色更冷，一声不响。

她听得出方书同话中有几分真。一路北上，流民、败兵，她也都亲眼见过。人要活，妻小要活，满城百姓也要活。

可她最不能忍的，是方书同把一切都说成理所当然。

怕死是理所当然，改节是理所当然。

昨日降闯，今日跪清，都是这世道下一桩不得已的寻常事。

若人人都这样想，那些她从小写到大的“忠义”，“廉耻”，那些宁死不屈，舍生取义之人，便都成了不识时务的笑话么？

方书同见她不语，以为她到底听进去了一些，便端起茶盏，放缓声音：“你远来辛苦，今夜先歇。明日见了摄政王，话别说太死。史阁部如今还在南京，江南那边也未必就没有回转余地。若肯识时务，未必不是一条活路。”

史清如看着那盏茶，仍是一口不动。她冷笑一声道：“世叔如今说‘活路’，倒比从前顺口多了。”

方书同听出话中带刺，不恼，也不再多劝，只将茶往她面前推了推，起身道：“你今夜好生想想罢。”

说完，他转身出了门。

史清如坐了很久，才伸手端起那盏茶，茶还温着。

她起身走到窗下，将那盏茶缓缓泼在砖地上。

既然端午节，那就这周多更一章吧！

【！本章牵涉的历史背景比较多，简单补充几句，方便大家更深入理解史清如和方书同在说什么，不感兴趣可以跳过，感兴趣指路顾诚-《南明史》】

【1：南明弘光朝廷】

公元1644，甲申三月，李自成攻入北京，崇祯煤山自缢。但南京仍控制着江淮及南方大片地区，于是南京的马士英、史可法、阮大铖等官员，在一系列迷惑的内斗操作后，选了一个庸才——万历皇帝之孙，福王朱由崧，作为监国，后即皇帝位，改元弘光。

【2：吴三桂降清】

山海关之战时，南京情报混乱又滞后。他们一度以为，吴三桂只是借清兵击败李自成，为崇祯帝报仇，并没有立刻意识到他已经叛国，竟还试图把清廷当成“可以团结的力量”，试图剿灭李自成、张献忠等农民军。

【3:联虏平寇】

南明弘光的一项重要国策，即联合清军，剿灭李自成的大顺军，张献忠的大西军。南明史可法、马士英等朝臣误判北方局势，认为“内忧>外患”(民国时期有位校长也是这么想的。南明史和民国情况真的很相似，感兴趣可以去了解一下)，可以连联合清军解决内忧，再设法收复北方。

更讽刺的是，后来弘光朝廷派出北使团，携黄金白银，觐见多尔衮，还给吴三桂等降臣颁发诰敕、赏赐。

【4.甲申年的北京】

方书同是虚构的，但他讲的内容我是综合了当时一部分在北京旧臣的真实处境。

崇祯朝覆亡后，李自成大顺军入城，再后来大顺军撤离，清军进入北京。许多明朝旧臣先投降大顺，清军入京后又转而向清廷效力。

大顺军入京之初曾宣布安民、录用旧官，但为尽快筹集军费，又向明朝官僚、勋贵等推行“追赃助饷”。实际执行过程中出现了拘押、拷掠和强索财物，导致许多明朝旧臣与士绅对大顺政权迅速下头，也进一步催化这些人之后投诚清廷。

【5.清廷入主后的北京】

清军入京初期根基未稳，且忌惮汉人人多，因此采取怀柔政策，比如安民禁掠、不拘一格招纳旧官，照旧供职等等。

清军入关之初曾要求剃发，但由于反抗强烈，多尔衮便下令“天下臣民照旧蓄发，悉从其便”。

所以当时北京城中有仍然穿明朝官府官帽的人，也有像方书同这种人，为表忠心便先给剃发易服的人。

但暂缓剃发易服并非清朝宽容，而是需要先稳住人心的不得已之举。次年清军南下，局势扩大以后，清朝才严格推行全国性的剃发令。

【6.明朝为什么灭亡】

方书同和史清如的谈话里，说了很多原因：崇祯的猜疑与用人失误、朝臣内斗、士绅各怀心思、财政崩溃、军饷枯竭、百姓被赋税和徭役压迫、农民起义、满清入侵……当然，也有明末小冰河导致的灾荒。

但任何单独的解释，都很难概括明朝的灭亡。只是所有问题都在1644年甲申三月突然爆雷了。

方书同将所有东西一并“洗”成朝代更迭、世事人心的必然选择。史清如虽能听懂他话里的现实，但她此时毕竟是一个相信君臣名分、忠义廉耻的大明臣女，自然不能苟同。

至于史清如后来会怎样重新解构“王朝”，“百姓”与“文明”，请看《山河北望》后续章节～

作者有话说

显示所有文的作话

第15章 无奈