三更时，雨依然在淅淅沥沥地下着，大理寺书房内烛火摇曳，映得满室昏黄。宋清砚未着官袍，只穿件月白长衫，指尖摩挲着一幅卷轴，缓缓展开 —— 画中是位白衣少年，腰悬佩剑，剑穗上淡青色流苏缀着颗小巧银铃，正随风轻扬。眉目锐利却含着化不开的温，哪怕隔了八年，依旧透着股踏风而来的潇洒，这是他凭记忆画了无数次，才定稿的高阳沧澜。

他指尖顺着画中剑穗轻轻划过，目光渐渐失神，烛火在眼底投下跳动的光影，恍惚间，十岁那年的雨夜，带着刺骨的寒意与痛感，骤然翻涌上来。

那日父亲遭贬的消息像长了翅膀，传遍京城每个角落。天刚擦黑，就下起了淅淅沥沥的雨，四个穿锦袍的世家子弟堵在他归家必经的老槐树下，为首的赵小公子一脚踹在他膝弯，他 “扑通” 跪倒在泥水里，怀中的《洗冤录》摔在地上。“罪臣之子，也配读书？” 另一个少年上前，一把揪住他的衣领，拳头狠狠砸在他后背，“你爹犯了错，就该让你这小崽子受罚！” 雨点混着泥点溅在他脸上，后背火辣辣地疼，膝盖磕在石子上，钻心的痛让他蜷缩起来。可他看着被泥水浸透的《洗冤录》，还是挣扎着要去捡，却被两个少年死死按住肩膀，又挨了几脚，指节蹭过碎石子，血珠瞬间渗出来，混着雨水在泥里晕开。眼泪在眼眶里打转，他却死死咬着唇，不肯让哭声泄出来 —— 父亲说过，宋家人，不能轻易认输。

就在这时，一道清越的声音划破雨幕，带着凛然正气：“住手！”

宋清砚艰难地抬头，只见个身着月白劲装的少年踏雨而来，腰间佩剑上的银铃随着脚步轻响，雨珠打湿了他的发梢，却没掩去他眼底的锋芒。少年不过十五六岁，手中快剑出鞘时带起一阵风，竟将周围的雨丝都劈得散开。他没多废话，剑风裹挟着槐香掠过，精准挑开那三人的手腕，又一脚踹开按住宋清砚的少年，不过三招两式，便将他们打得哭爹喊娘，抱着胳膊逃进了雨里，连狠话都忘了放。

“宋清砚，你没事吧？” 少年收剑入鞘，银铃轻响，他快步蹲下身，先小心翼翼捡起那本沾了泥的《洗冤录》，用袖口仔细地擦去泥点，连边角都捋得整齐。做完这一切，才伸手扶他，掌心温暖有力，刻意避开了他蹭破皮的指节，指腹轻轻碰了碰他的膝盖：“这里疼得厉害吗？”

宋清砚猛地一怔，忘了起身，仰头望着他，声音带着哭腔却依旧倔强：“你…… 你怎么知道我的名字？”

少年闻言一笑，眉眼弯起时，竟让冰冷的雨夜都暖了几分。他从怀中摸出个锦盒，打开时泛着细碎金光：“去年中秋宫宴，你念了一首《望月》，‘清辉洒九州，丹心照古今’，连圣上都夸你有风骨。我便记下了，宋大人的小公子，名叫宋清砚。”

“这软甲水火不侵，你身子弱，穿上它，以后没人能再伤你。” 少年边说边替宋清砚系上金丝软甲，又把自己的外衫解下来，裹在他身上，带着体温的布料裹住了寒意。

“我叫高阳沧澜。” 少年又从袖中摸出个油纸包，里面是颗裹着糖霜的青梅糖，塞进他手里，糖纸虽沾了点雨，却依旧闪着暖融融的亮，“我听说你总抱着书，这般爱读书又有骨气，长大后定会成大才。”

青梅糖的甜香漫进鼻腔，混着雨夜里的槐香，宋清砚攥着糖，忽然抬头，眼神亮得像淬了星光：“我长大后想做大理寺少卿 —— 像我父亲从前那样，判案断狱，护一方平安，不让人再受欺负。”

高阳沧澜眼底闪过惊讶，随即朗声笑了，拍了拍他的肩，力道轻得恰到好处，却带着让人安心的力量：“好志气！若你真成了大理寺少卿，日后我若有空，定来助你；若我有冤情，也定来找你做主。”

见宋清砚指节还在渗血，他又从怀中摸出一小瓶金疮药，拧开盖子，先把自己的指尖在衣角擦得干干净净，才蘸了药膏，小心翼翼地替他涂抹伤口：“忍着点，这药涂了明日就不疼了，记得别碰水。”

药膏清凉的触感传来，混着高阳沧澜掌心的温度，宋清砚忽然觉得眼眶发烫。他攥着那颗青梅糖，指尖把糖纸捏得发皱，垂着眼看自己沾了泥的衣角，犹豫了好一会儿，才像鼓足勇气般，轻轻扯了扯高阳沧澜的衣袖，声音细得像雨丝：“大哥哥，我…… 我什么时候再能见到你？”

问完这句话，他飞快地抬头瞥了高阳沧澜一眼，又慌忙低下头，耳尖在夜色里泛着红 —— 他怕得到 “不会再见” 的答案，又忍不住期待下一次相遇。雨水还在淅淅沥沥地下，打在槐树叶上沙沙响，衬得他的声音愈发小心翼翼，连呼吸都放轻了几分。

高阳沧澜闻言，低头看着他攥着自己衣袖的小手，眼底的温柔更甚。他伸手揉了揉宋清砚的头发，指尖轻轻拂去他发间的槐花瓣：“只要你还记得‘清辉洒九州’这句诗，还记得我这剑穗上的银铃，总有一天能再见面。”

他顿了顿，又补充道：“等你长成能断案的大理寺少卿，说不定我们还会再遇见 —— 到时候，你可要记得认我。”

宋清砚猛地抬头，眼睛亮得像落了星光，用力点头，攥着糖的手紧了紧，仿佛握住了一个沉甸甸的约定。

高阳沧澜又从怀中摸出块干净的帕子，替宋清砚擦了擦脸上的泥点，指尖轻轻蹭过他泛红的眼角：“雨下大了，我送你回家吧。”

宋清砚紧紧攥着糖与书卷，用力点头，任由他牵着手，往家的方向走。雨声里，银铃声轻轻响，伴着两个少年的脚步声，在夜色里慢慢拉长。

烛火噼啪一声爆响，宋清砚猛地回神，那夜的槐香与银铃声，成了他这么多年来最温暖的记忆。画像上的白衣少年依旧风度翩翩，可现实里，那个承诺会再见面的高阳沧澜，却在七年前的云渊之战后，没了消息。有人说他战死沙场，有人说他重伤失踪，可他始终不信 —— 那个踏雨而来救他的少年，那个会替他温柔涂药的少年，怎么会轻易消失？

他拿起狼毫，蘸饱了墨，在画像空白处缓缓题字，笔尖因用力而微微颤抖：“一别数载，剑穗铃响，诗句犹记，君可安否？””

夜风吹动窗棂，烛火摇曳，他缓缓走到窗边，望着漫天细雨，仿佛又听见了银铃轻响，又闻到了槐香与青梅糖的甜，只是这一次，思念里多了份牵挂，多了些期盼：“高阳沧澜，我已经成了大理寺少卿，你说过我们还会再见面，可我等了你这么久，你到底在哪里？”

夜风裹着细雨吹进书房，烛火晃了晃，将他的影子拉得很长，与画像上的少年身影，在这深夜里，悄悄重叠。