宋清砚扶着苗芃黍踏入山神庙时，雨丝已弱成了毛毛细雨。他捡来枯枝败叶堆在神像前，打火石擦出的火星落在干燥的茅草上，橘红色的火苗很快舔上柴禾，“噼啪” 作响。跳动的火光将两人的影子投在斑驳的神像上，忽明忽暗地摇晃，倒像是给这冰冷破败的泥塑，添了几分人间的生气。
两人并排坐在铺了干草的地面上，篝火的暖意裹着草木的焦香，将庙外的风雨隔绝成模糊的呼啸，只剩下彼此清浅的呼吸声，和火星炸开时细碎的 “噼啪” 声，安静得能听见对方心跳的节奏。
苗芃黍望着跳动的火苗，指尖无意识摩挲着手臂上刚包扎好的纱布，忽然想起小时候在药王谷，苏伯伯总说 “火能驱寒，也能照见人心”。那时只当是寻常道理，此刻望着对面宋清砚被火光映得忽明忽暗的侧脸 —— 他眉骨高挺，下颌线条利落，连垂眸添柴的动作都带着几分认真，倒真觉得这话有几分深意。 “我一定要抓到妙手空空。” 她忽然开口，声音被火光驱了些寒意，多了几分坚定，“我想问问他，为何会忽然变得如此残忍。” 近来关于妙手空空滥杀无辜的传闻越来越多，可她总觉得，那个从前只偷贪官污吏、还会留字警示的 “侠盗”，不该是这般模样，背后定藏着太多未解的谜团。
宋清砚往火里添了根粗壮的枯枝，火星 “噼啪” 炸开，溅起细小的火星：“我查过卷宗，云渊之战后，李慎之就像变了个人。从前他只偷那些搜刮民脂民膏的贪官，每次得手后还会留下‘取之不义，还之于民’的字条，从不动粗；可如今，他不仅偷富商的财物，还伤了好几个阻拦他的百姓，连老人孩子都不放过。” 细雨从破窗的缝隙斜闯进来，落在地面上晕开小圈湿痕。有些话不必说尽，山风会带着它们，悄悄藏进篝火的暖意里，变成彼此心照不宣的默契。
沉默良久，宋清砚忽然开口，火光在他眼中跳跃，映得瞳孔格外亮，像落了两颗星火：“方才在画舫上，我见你手臂有道旧疤，像是很多年前留下的，可是练剑时不小心伤的？”
苗芃黍闻言，下意识地低下头，指尖轻轻抚过左手臂那道凹凸不平的旧痕 —— 那道疤藏在小臂内侧，不仔细看很难发现，没想到竟被他注意到了。“不是练剑伤的，是被一位小公子划的。” 她声音很轻，像怕惊扰了庙外的风雨，也怕惊扰了沉睡的往事，“十年前的中秋，我和娘亲住在城郊的破土地庙里，她得了风寒，病得厉害，整整三日都没吃东西。我实在没办法，就偷偷溜进附近一户大户人家的厨房，想拿几个月饼给娘亲……”
“然后被人发现了？” 宋清砚的喉结莫名滚动了一下，指尖在袖中悄悄攥紧，指节泛白，心脏像是被什么东西轻轻悬了起来，连呼吸都变得有些急促。
“嗯。” 苗芃黍的目光飘向窗外，仿佛又看见那个漏风的土地庙，看见娘亲苍白的脸，“被一位和我差不多年纪的小公子发现了，他手里拿着一把菜刀，说我是偷东西的小贼。我跟他解释，说可以用娘亲唯一的珠花换月饼，他却不听，挥刀拦我的时候，不慎划伤了我的手臂。”
她忽然轻轻笑了笑，眼角的梨涡在火光里若隐若现，带着几分释然：“当时我吓得大哭，没想到他见我流血了，哭得比我还厉害，手忙脚乱的。后来还是另一个小哥哥赶过来，拿了伤药给我包扎，又塞给我两个油纸包着的月饼，亲自送我出了府。”
宋清砚的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，呼吸骤然变得困难，连耳边篝火的 “噼啪” 声都变得模糊。十年前的中秋画面，突然毫无预兆地撞进脑海 —— 那日他因为捉弄账房先生，被父亲罚跪书房，跪到晌午饿得头晕眼花，便偷偷溜进厨房翻找吃食。刚掀开蒸笼，就撞见一个躲在灶台后的小女孩。
她穿着补丁摞补丁的灰布衣服，头发乱糟糟的，手里紧紧攥着一块沾了尘土的月饼，灶台上还放着一支褪色的珠花，珠花的花瓣都掉了半朵。
“哪里来的小偷！敢偷到我家来！” 他当时年少无知，只觉得自己的东西被人觊觎，顺手抓起灶台上的菜刀，声音尖利得像只被踩了尾巴的猫。现在想来，那语气里满是蛮横和幼稚。
“我不是小偷……” 小女孩的声音发颤，眼泪在眼眶里打转，却死死护着怀里的月饼，“娘亲生病了，她好几天没吃东西，我用娘亲的珠花换月饼，不是偷……” 她说完，怕被他抓住，转身就想跑。
“谁要你的破珠花！” 他仗着自己是府里的小少爷，人高马大，挥着菜刀就去拦她。可他根本不会用刀，手一抖，菜刀的刀刃就划中了她的手臂。鲜血瞬间涌出来，染红了她的灰布袖子，也染红了他的眼睛。他吓得当场大哭，还是闻讯赶来的岳鸿征，赶紧拿了伤药替她包扎，又从厨房拿了两快月饼塞给她，还送她出了府。
这些年，他偶尔会想起那个抱着手臂蹲在墙角的小女孩，那双含着泪却依旧倔强的眼睛，总让他心里发堵。可他因为愧疚，始终不敢深想，更不敢去查她的下落，只当是年少时一段荒唐的往事。万万没想到，当年被他无意伤害的孩子，竟会以这样的方式，重新出现在他的生命里。
“那位小公子……” 宋清砚的声音干涩得像被砂纸磨过，指尖在膝头悄悄掐出浅浅的印子，以此来掩饰内心的慌乱，“他后来…… 有没有找过你，向你道歉？”
苗芃黍摇了摇头，指尖依旧轻轻抚着那道旧疤：“苏伯伯说，他许是一时糊涂，小孩子不懂事。何况我娘亲在我拿回月饼的那天晚上，就不幸去了。后来苏伯伯把我带回了药王谷，我就再也没回过那户人家，也没再见过他。”
她眼里映着篝火的光，像落了满眶的星星，格外明亮：“说起来，那位小公子哭起来还挺凶的，眼泪鼻涕一起流，倒像只被踩了爪子的小狼崽，比我哭得还大声呢。”
宋清砚的脸颊骤然发烫，像是被篝火烤得太狠，他急忙别过脸，伸手去添柴，柴枝碰在火堆里，溅起一串火星。火星落在他的手背上，带来细微的灼痛，他却浑然不觉，只觉得心里又酸又涩，像吞了一颗没熟的梅子。原来那些被他遗忘在时光里的恶作剧，竟在另一个人的身上，留下了这么深的印记，连十年后提起，都能清晰地记得细节。
“你…… 不恨他吗？” 他低声问，声音轻得几乎要被篝火的 “噼啪” 声吞没，连他自己都没察觉，语气里带着一丝不易察觉的紧张。
“恨过。” 苗芃黍一脸坦诚，眼神里没有丝毫掩饰，“小时候每次看到这道疤，都觉得委屈，觉得自己只是想救娘亲，为什么会被人当成小偷，还被划伤。可苏伯伯告诉过我，人这一辈子会遇到很多事，倘若总记着别人的不好，总想着报仇，心里就装不下别的东西了，会活得很累。”
她望着洞外渐渐变小的风雨，忽然笑了，眉眼弯弯的，像雨后初晴的月亮：“何况他后来也哭了，想来是知道自己错了。”
宋清砚的心像被温水浸过，又酸又软，还有一种说不出的庆幸。他望着她被火光映得格外柔和的侧脸，睫毛长长的，在眼睑下投着浅浅的阴影，忽然很想告诉她真相 —— 那个当年拿着菜刀、哭鼻子的小狼崽，就是他。可话到嘴边，又硬生生咽了回去。他怕看到她失望的眼神，怕她觉得自己一直被欺骗。
过了许久，宋清砚见苗芃黍的眼皮开始打架，头一点一点的，像只困极了的小兽，便往她身边挪了挪，肩膀轻轻碰了碰她的胳膊，声音放得格外温柔：“困了就靠会儿吧，我守着篝火，不会让它灭的。”
苗芃黍犹豫了一下，或许是篝火的暖意太让人安心，或许是他的声音太温柔，她最终还是小心翼翼地靠在了他的肩膀上。他的衣料带着淡淡的皂角香，混着篝火的暖意，让她想起在药王谷晒药草的日子 —— 阳光晒过的草药香混着微风，安稳得让人犯困。没多久，她的呼吸就变得均匀悠长，显然是睡着了。 宋清砚低头看着她，她的嘴唇抿成一道浅浅的弧线，连睡梦中都带着一丝安心。他闻着她发间淡淡的草药香，清苦中带着回甘，那是他在太医院见过再多名贵药材，都没闻过的清香。他的心湖像是被投了一颗小石子，荡起圈圈涟漪，久久都散不去。
他抬起手，指尖轻轻悬在她的脸颊上方，想要碰碰她柔软的皮肤，却忽然听见她在梦里轻轻唤了一声 “大师兄”。他的动作瞬间顿住，望着她恬静的睡颜，眼底闪过一丝复杂的情绪，终究还是默默地放下手，转而往篝火里添了一根柴。柴火烧得更旺了，将两人的影子烘得暖暖的，连空气里都带着几分甜意。
火光跳跃间，他忽然想起方才苗芃黍红着脸打趣说 “倘若那道伤疤留在脸上，恐怕这辈子都嫁不出去了”。当时只觉得她憨得可爱，还笑着调侃她 “就算留疤，也有很多人喜欢”，此刻却忽然心慌起来，像怕什么珍贵的宝贝，要被别人抢走似的。
庙外的风雨越来越小，天空缓缓暗沉下去，只剩下篝火的光，在黑暗中格外明亮。宋清砚望着熟睡的苗芃黍，小心翼翼地将自己的外袍解下来，轻轻盖在她身上 —— 外袍还带着他的体温，能替她挡住庙内的寒气。有些真相，或许要等到合适的时机，才能鼓起勇气说出口，但此刻这份难得的温暖，他想好好护着，不让它被任何风雨吹散。
