次日清晨，苗芃黍推开书房门时，窗棂上的冰花正映着初升的朝阳，折射出细碎的金光。苗砚禾已坐在紫檀木书桌后，案上摆着盏冒着热气的碧螺春，茶烟袅袅中，他指尖捏着一幅卷轴，指节因用力而泛白，连指腹都磨出了红印，显然已对着卷轴看了许久。
“爹爹。” 苗芃黍轻声唤道，昨日换上的月白襦裙衬得她眉眼愈发清丽，只是眼底还凝着未散的红丝，像蒙了层薄雾。
苗砚禾抬眸时，眼中的红血丝清晰可见，连眼球都泛着淡淡的红。他缓缓展开卷轴，动作轻得像怕碰碎了什么珍宝，宣纸上的工笔仕女便瞬间活了过来 —— 女子梳着随云髻，鬓边斜插支凤头簪，凤喙尖衔着的红宝石在墨色中闪着温润的光，与苗芃黍头上的那支一模一样。她怀中抱着个襁褓婴儿，眉眼弯弯地望着前方，嘴角的梨涡里盛着化不开的温柔，连眼尾的细纹都透着笑意。
“这是娘亲的画像。” 苗芃黍的呼吸骤然停住，手指颤抖着抚上画中女子的发簪，指尖触到微凉的宣纸，却仿佛摸到了娘亲温热的发髻。记忆深处似乎有团温暖的光晕在晃动，隐约能闻到股淡淡的栀子花香 —— 那是娘亲最爱的花，总插在鬓边，连衣角都沾着香气。
“这是你娘，唐妍娇。” 苗砚禾的声音像被晨露浸过，带着湿漉漉的沙哑，每个字都透着疼惜，“我画下这幅画时，你刚满百日，她总说你睡着时像一只偷喝了鱼汤的小花猫，嘴角还沾着奶渍，怎么擦都擦不掉。”
苗芃黍默默取下头上的凤头簪，冰凉的紫檀木贴着掌心，簪尾的细纹硌得手指微痒。她望着画中女子含笑的眼睛，声音轻得像耳语：“娘亲，我找到爹爹了。您看，他很好，没有忘了您；我也很好，跟着苏伯伯学了医术，能照顾好自己。”
苗砚禾别过脸，用袖口飞快蹭了蹭眼角，却还是没挡住溢出的泪水，滴在案上的宣纸上，晕开一小片水渍。“你娘亲…… 是何时走的？她临终前，可有话留给我？有没有…… 怨我？”
“十年前的中秋。” 苗芃黍的声音低了下去，指尖无意识地绞着裙角，白色的襦裙被捏出几道褶皱，“那年我们住在清晏城城外的土地庙，庙里漏风，一到晚上就冷得刺骨。娘亲突然就病了，躺了三天三夜，水米不进，烧得直说胡话，总喊着‘明微’。”
她望着窗台上凝结的冰花，仿佛又回到那个漏风的土地庙。娘亲蜷缩在草堆里，脸颊烧得通红，嘴唇干裂起皮，呼吸微弱得像风中残烛。她用破碗接了屋檐下的雨水，想喂娘亲喝下，却被娘亲滚烫的体温烫得缩回手，那温度烫得她心都发疼。
“中秋那日，我揣着个豁口的粗瓷碗去街上乞讨。” 苗芃黍的睫毛上凝着层水汽，声音带着不易察觉的颤抖，“大家都行色匆匆，见了我这穿破衣服的小叫花子就躲，有人还用水泼我，说‘晦气东西，别挡着中秋的好日子’。直到黄昏，我瞧见城西一户人家的供桌上摆着月饼，油汪汪的，还冒着热气，就…… 就偷偷拿了两块，想给娘亲尝尝。”
她还记得跑回土地庙时，草鞋磨破了脚，血珠渗在地上像串红玛瑙，每走一步都钻心地疼。可当她把还带着余温的月饼递到娘亲嘴边时，那曾无数次抚摸她头发的手，却再也不会动了，连眼睛都没再睁开过。 苗砚禾捂住胸口，喉间发出压抑的呜咽，像受伤的兽在低吟。他从不知道，婉娘当年竟带着女儿来过清晏城，来过他任职的地方；更不知道，她们就住在离他太傅府不过三条街的破庙里，隔着的不是距离，而是他从未察觉的苦难。
“难道娘亲带我来清晏城乞讨，竟是为了找您？” 苗芃黍忽然抬头，眼中闪着复杂的光，有委屈，有心疼，还有一丝不易察觉的怨，“她定是在街上听说您再次成亲，有了新的家，回来后才咳了血，病情突然加重的。”
原来十年前那个暴雨倾盆的傍晚，唐妍娇拖着病体，跪在太傅府朱漆大门前。她的青布裙被泥水浸透，紧紧贴在身上，头发湿成一缕缕，滴着浑浊的雨水。管家冯万顺出来时，手里捧着个食盒，语气带着为难：“夫人，太傅的确不在府中，这是府里做的点心，您先拿着，等太傅回来，小的一定转告。”
“我要见苗砚禾！我要见他！” 唐妍娇抓住冯万顺的衣袖，指节因用力而发白，指甲几乎嵌进对方的胳膊，“求求你告诉他，唐妍娇带女儿来找他了！女儿在破庙里睡着了，我们快活不下去了！”
李夭华恰在此时乘马车归来，车帘掀开的瞬间，唐妍娇望见了马车上那个熟悉的身影 —— 是苗砚禾。他穿着绣着暗纹的锦袍，醉醺醺地靠在软垫上，嘴角还沾着酒渍，腰间系着的玉带，是她从未见过的华贵，衬得他愈发陌生。
“明微！明微！你看看我！我是婉娘啊！” 唐妍娇拼命喊着，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
“哪来的疯妇，竟敢在此喧哗！” 李夭华的声音像碎冰砸在地上，冷得刺骨，“冯管家，把她拖远些，别污了太傅府的门楣，扫了我们中秋的兴致。”
两个侍卫上前，架着唐妍娇的胳膊就往外拖。唐妍娇挣扎着，指甲抠进侍卫的手臂，却还是被拖得踉跄。马车正好从她身边驶过，车轮碾过积水，溅了她满身泥浆，像无数根冰冷的针，扎进早已千疮百孔的心。她拼命回头，只看见苗砚禾掀起车帘的一角，目光迷离地望着雨幕，仿佛没瞧见泥地里狼狈的她，连一丝停留都没有。
……
“娘亲躺在土地庙的草堆上，弥留之际，嘴里总念着‘明微负我’。” 苗芃黍的声音发颤，泪水终于忍不住滚落，滴在衣襟上，“我那时不懂什么意思，只知道摇着她的手喊‘娘亲喝水’，喊到嗓子都哑了，她也没再应我。”
苗砚禾猛地站起身，动作太急，带翻了案上的茶盏。碧螺春洒在画卷上，浅绿的茶水晕开，像唐妍娇当年送他进京赶考时，流在他肩头的泪，带着化不开的苦涩。
他想起十年前的那个中秋夜，自己正陪着李夭华和年幼的苗静瑟在庭院赏月，李夭华笑着递给他一块莲蓉月饼：“夫君尝尝，这是厨房新做的，加了你爱吃的桂花。” 那时的他，竟丝毫不知，三条街外的破庙里，有个女子正带着对他的失望与绝望，咽下最后一口气；有个年幼的孩子，正抱着冰冷的母亲，在风雨里哭得撕心裂肺。
“你娘走后，是药王谷谷主苏玉壶带你回的谷？” 他抹了把脸，声音哽咽得几乎说不出话，眼眶红得像要滴血。
苗芃黍点头，目光落在窗外庭院里的红梅上 —— 那梅花开得正艳，像娘亲坟前的栀子花，总在该开的时候绽放。“我守着娘亲哭到半夜，苏伯伯路过土地庙，听见我的哭声才进来的。他帮我安葬了娘亲，还在坟前种了株栀子花，说‘你娘有花陪着，她就不孤单了’。”
她还记得苏玉壶把她抱上马车时，药箱里飘出的薄荷香，那香气让她紧绷的神经稍稍放松。苏玉壶叹息着说：“你娘是个好女子，温柔又坚韧，只是命苦，遇人不淑。” 那时她并不懂 “遇人不淑” 是什么意思，如今看着爹爹满脸的悔恨与痛苦，才隐约明白，娘亲那十年的等待，那千里迢迢的寻亲，终究是错付了。
苗砚禾突然想起江庄主在信中说，苏玉壶在临终前，把苗芃黍托付给了他，还把缝在她衣襟里的血书和凤头簪一并交给了他，再三叮嘱 “务必在她及笄后，送她去清晏城找苗砚禾”。
昨日当苗砚禾看到血书时，手指抖得厉害，这字迹他太熟悉了，当年婉娘为他抄录的《诗经》，每一笔每一划都带着这样的温婉，只是如今这温婉的字迹里，藏着多少不为人知的血泪，多少无人看见的苦难。苗砚禾将女儿紧紧搂在怀里，手臂收得很紧，仿佛要把这十五年错过的时光都补回来。“是爹不好，是爹糊涂。” 他一遍遍地说，声音里的悔恨几乎要将整间屋子淹没，“爹不该让你们母女受那么多苦，不该让你娘带着遗憾走，不该…… 不该忘了当年的誓言。” 晨光透过窗棂，照在父女相拥的身影上，暖融融的，驱散了些许寒意。苗芃黍忽然想起昨夜李夭华拉着她的手说的话：“你爹这些年，书房里总摆着支空的狼毫笔，说要等找到你们母女，亲手为婉娘画一幅新像，画一幅你们一家三口团聚的像。” 她望着案上那支笔杆被磨得发亮的狼毫笔，忽然明白，有些亏欠或许要用一生来偿还，有些遗憾或许永远无法弥补，但只要血脉相连，只要心里还记着，就总有弥补的机会，总有温暖彼此的可能。
