北城门外，夏侯骁还在等。身后三十亲兵列成两排，雨水冲刷而下，马蹄不安地刨着泥地。

一行人裹着一身泥水，几个亲兵肉眼可见的火气上涨。

“几年没走官道，这一路真让老子涨了见识！驿站马瘦得跟驴似的，没走两步就跪，都到京郊了，居然还碰到了土匪！这京城，比贺兰大营都难进！”

“闭嘴。”亲兵队长孟安低声呵斥，随后策马上前，压低声音：“将军，驿站缺马，官道遇伏，这一路是有些不对，属下不知——”

夏侯骁抬手打断了他。他没说话，只是望着城墙上那面换了新幡的旗杆，看了很久。

七年前，城楼上挂的是武帝的玄底金纹旗，后来换成文帝的青底白鹤旗，如今又换了新帝登基该挂的明黄九龙旗，被雨水打湿了，蔫头耷脑地挂在城头上。

雨水滑过他眉骨的轮廓，滚过挺直的鼻梁，沿着微抿的薄唇和线条冷硬的下颌，没入玄甲领口。他盯着城楼上的旗帜，一双凤眼微微下压，像是淬过火的铁。

“从幽州到洛邑，每一步都有人挡，每一关都有人卡，有人不想让我回来。”他终于开口，声音很沉，被雨幕压得有些模糊。

孟安沉默了一瞬，又低声问：“将军，您看……弟兄们要不要早做准备？”

“做什么准备。”夏侯骁收回目光，斜了他一眼，“几百双眼睛盯着，就等你犯错。管好手下的人，进了城以后，没有我的命令，不许妄动。”

“是，将军。”孟安退下了。

夏侯骁重新望向城门，手指在缰绳上慢慢收紧。他还有半句话没有说出口——先帝已经去了。若有人敢动那个孩子，他奉诏而来，也不介意违诏一回。

不知过了多久，城门终于开了半扇，元济的副将站在门后，措辞恭敬，态度得体。

“镇北将军远来辛苦，请将亲兵暂留北门，由禁军安置，将军可即刻入城。”顿了顿，他又补充道，“风大雨急，陛下体恤，请将军先随末将入宫换身干净衣裳，再去先帝灵前祭拜。”

身后的亲兵低声骂了句幽州的土话，手指已经摸上了刀柄。夏侯骁头也没回，把手往后一伸，按住了那把还没出鞘的刀。

然后他说了一个字，“等。”翻身上马，单人独骑，穿过那半扇城门，朝皇城方向而去。

-----------------

临华殿的灵堂设在正殿。灵前供着三牲五谷，香烟缭绕，长明灯的火苗在琉璃罩里幽幽地燃着。

夏侯骁换了身武将的朝服，正低头整理袖口，高让来了。

“镇北将军，太后有旨，明日早朝，百官为先帝服丧，请将军加服一层。”高让侧身，露出身后托盘上那套叠得整整齐齐的白色孝服。

他点点头，宗法大于血缘，他身为宗室诸子，先帝族弟，理应服丧。

他张开双臂，两个小太监上前，抖开孝服，小心翼翼地往他身上披。

孝服是粗麻所制，披在朝服外面，生麻腰带系紧，垂下的带尾正好落在革带下方。那层白色把他裹进了一种更肃穆的姿态里——不再是那个刚从幽州回来的边关统帅，而是一个为先帝服丧的亲人。

一阵风吹过，他忽然觉得好像有人在看他。他回头，走廊上空荡荡的，只有被风扬起又落下的白幡。

高让低声道：“将军，节哀。”

夏侯骁“嗯”了一声，不再张望，他跨过门槛，走到灵前，缓缓跪了下去。

走廊拐角处，夏侯曜的手指狠狠攥在石柱上，指尖发白。他方才隔着回廊远远看了一眼，只一眼，肩背的轮廓，侧脸的线条，和当年那个战乱中把他护在怀里的人，一模一样。

他转身离去，脚步比来时更轻，却比任何时候都更乱，半是失而复得的狂喜，半是噩梦初醒的惊惶。

夏侯骁撩起衣摆，叩首三次，每一次额头都触到冰凉的青石地砖。他取出三支香，在长明灯上点燃，插进香炉。青烟升腾而起，散入白幡之间。

“臣弟回来了。”他说，声音很轻。

灵位没有回答。

他跪在灵前，脊背挺得笔直，目光落在文帝的谥号上——“文”。他把这个字嚼在齿间，咽下去，像咽一颗石头。

“连你也死了。”他低声道，“你死了……父亲、三哥的血债，我该找谁去算？”

长明灯在琉璃罩里幽幽地燃着，白幡被风撩起又落下，投在棺椁上的影子像是有人在暗处翻了个身。没有人回答他。

-----------------

卯时差一刻，夏侯骁从临华殿出来。天还没亮透，东边的天际线刚泛起一线青灰，整座皇城尚在沉睡。

他在灵前跪了三个时辰，膝盖跪得发僵，他朝殿内最后望了一眼，长明灯将尽，青烟在微弱的火光里盘旋上升，散入殿顶的黑暗，他收回目光，转身沿金水河边的石板路往偏殿走。

安排他暂住的偏殿灯火全灭了。殿内黑得不正常，门窗紧闭，连廊下值夜太监该续的灯笼也灭了，黑暗从门缝里渗出来，却带着一股不属于空殿的温暖气息。

他的脚步在距殿门三步处停住，右手自然而然往腰间摸去，摸了个空。刀在进宫时就被禁军收了，他的手指在革带铜扣上停了一瞬，然后无声地收回，继续往前走了两步，伸手推门。

门是虚掩的，合页发出极轻的呻吟。几乎是同一瞬间，黑暗中有什么东西朝他面门飞来。

不是刀，不是箭，太轻了，夏侯骁侧头避开，右手反手一抄，将那物件攥在掌心。

瓷杯，温的。

“谁？”

没有人回答。

他五指收紧，将那个瓷杯搁在门旁的案上，发出一声极轻的闷响。

“鬼鬼祟祟，藏头露尾，这是哪家的待客之道？”夏侯骁冷笑。

殿内没有回应，但他闻到了桂花糕的气味，甜腻里透着一丝微弱的药味。

他的目光穿过黑暗，落在靠窗的角落里，那里有一张案几，案上搁着一碟没动过的糕饼。案旁坐着一个人，窗外一线微光勉强勾勒出他的轮廓——少年身形，歪歪扭扭地靠坐在椅背上，像是在自己寝宫的软榻上打盹，而不是在深更半夜的偏殿里守株待兔。

夏侯骁缓步走近，黑暗中他看不清那人的脸，只看到一只手搭在扶手上，修长，苍白，骨节分明，像是在无声地敲着什么节奏。

这个动作让他的脚步顿了一下。很多年前，有个十二岁的孩子趴在窗台上等他时，手指也是这样，一下一下地敲着窗棂。

他停在三步之外，没有再往前。沉默了很久，久到黑暗中的两个人都像是在试探，看谁的呼吸先露出破绽。

“……陛下？”他缓缓开口，声音干涩。

角落里的人轻笑了一声，在黑暗里像一根被拨动的弦，悠悠地荡开。

“果然是秦将军，还是这么敏锐。七年不见，如今，朕是不是该叫你一声——叔叔？”

夏侯骁肩膀骤然紧绷，喉结微微滚动了一下。七年前，这个孩子只有十二岁，追在他身后喊“秦将军”的时候，声音是脆的，像春天刚化的溪水，清亮亮地淌过石子。

七年过去，他长高了，模样变了，声音也变了——变得低沉了些，沙哑了些，尾音微微上挑，带着一丝说不清是慵懒还是刻意的轻佻。

他长大了，活着长大了——夏侯骁的第一反应是松了口气，但紧接着那口气又提了起来。他长大了，意味着他不再是那个可以随便哄骗的孩子了，意味着有些瞒了多年的账，瞒不住了。

他缓缓松开握紧的手，单膝跪地，动作干净利落。

“臣奉先帝急诏回京。深夜竟不知陛下在此，失礼。陛下若有要事，明日早朝尽可垂询。若无要事，更深露重，陛下请回。”

夏侯曜背着手踱到夏侯骁面前，低头看着他，居高临下，有种说不出的压迫感。

当皇帝的大概都有这种本事——看你的眼神总像是你欠了他什么，欠了很多年，利滚利的那种。

“多年不见，秦将军就没什么想和朕说的？”

“臣的职责是戍边，不是闲话家常。”夏侯骁抬起眼，目光平静，“陛下若无正事，臣便告退。”

“正事？”夏侯曜像是听到了什么极好笑的笑话，“什么是正事？朕在这里等了你半宿，你看都不看朕一眼——这就是镇北将军的为臣之道？”

夏侯骁避开他的目光，“臣没学过怎么应付夜闯臣子寝殿的皇帝，陛下若觉得臣失礼，大可治罪。”

夏侯曜气笑了。他点点头，往后退了半步，“好，很好，朕在宫里等了这么多年，等来一句‘大可治罪’。秦将军，你可真是——”

他顿了顿，把那个词咽回去。换了个更轻更慢的语调，像是在说一件不重要的往事，但每个字都压着干瘪的苦涩。

“朕小时候，以为是老天爷看朕被父亲嫌、被兄弟欺、连路过的狗都朝朕多吠两声，实在可怜，才给朕派了个保护神。朕那时候还想呢，这人什么都不要，想他他就来，比庙里的菩萨还灵验。”

他偏过头看着夏侯骁，嘴角挂着笑，“搞了半天，是朕自作多情。你是太祖的养子，先帝的弟弟，你翻墙来看朕，是因为你是朕的叔叔。朕还以为是朕长得讨人喜欢呢。”

夏侯骁跪在原地，手指在膝上慢慢收紧。那张脸上的笑容像刀子一样剜着他的胸口，他强迫自己面无表情，但喉头不受控制地滚动，然后他垂下眼帘，把所有翻涌的情绪压回那副冷淡而恭顺的姿态里。

夏侯曜看着他跪在那里，一身孝服，冷淡沉默，像一块怎么捂都捂不热的石头。憋了七年的委屈和质问，忽然就什么也不想说了，觉得自己特没意思。

末了，他移开目光，自嘲地笑了笑，伸手把夏侯骁扶起来，“算了，都是陈年旧事。朕那时候小，不懂事，僭越了，给将军赔个不是。”

他的手握在夏侯骁小臂上，骨节分明，指尖有力，却布满了细细的疤痕，不是一双养尊处优的手。

夏侯骁的目光在那只手上停了一瞬——这双手不该是这样的，他记得这双手小时候软得像棉花，他几乎是本能地想要反手握住，却在指尖抽动的瞬间硬生生按住。

“陛下是怎么进来的？臣离开时锁上了门。”

夏侯曜的手停了一下，若无其事地收回去。他侧身从夏侯骁面前走过，黑暗中看不清彼此的脸，但夏侯骁能感觉到他呼出的气息——很轻，很慢，带着一丝若有若无的桂花味。

“将军可能不知道，这座皇宫是一座巨大的谜宫，谜宫里，住着一只会吃人的怪物，朕每晚都在和它捉迷藏。”

夏侯曜忽然伸手，夏侯骁下意识要退，耳尖却先传来一阵极轻的痒意——是他的指尖擦过耳廓边缘，似有若无，像被人拿着羽毛捉弄。那只手越过他耳侧，指尖在砖缝上轻轻一推，传来极细微的一声咔哒。

“这间偏殿，和隔壁那间，砖和砖之间有缝，缝里塞了木板，木板上刷了漆，漆上贴了墙纸，看起来是墙，其实是个门。朕十六岁那年发现的。”

他转过身，看着夏侯骁，黑暗里他的眼睛亮得出奇，“宫里每一条暗道，朕都知道，每一扇没锁的窗朕都爬过。怪物已经吃了先帝，可朕还不想死，不想死，就要熟悉谜宫的规则，让怪物抓不到朕。”

夏侯骁侧过脸，像是发出一声极轻的叹息：“陛下。”

“嗯？”

“这七年，你过得很苦吧。”

夏侯骁怔了一下，又笑了，笑容在黑暗中一闪而逝，像烛火被风晃了一下，“让朕自己说出来，有什么意思？”

他闭上眼，手指在案几上停了几刻，然后若无其事地移开。“那个时候，朕以为你死了——秦将军那么厉害的人，怎么可能活着还不来见朕呢？他一定是死了。朕宁愿他死了。”

又陷入沉默。天微微亮了，微弱的晨光在两个人之间画了一道模糊的边界。

夏侯曜看着他额前系着的那道白色麻绳，忽然伸手——那道麻绳系得极正，是今夜高让刚为他系上的，替他向先帝和宗庙尽了孝礼。

夏侯骁想躲，没躲开，夏侯曜的手指触到麻绳的边缘，轻轻按了按。

“旧伤还没好？太医的膏药不管用吗？”

“臣的旧伤不在额头。”

那只手离开了。指尖若有若无地擦过夏侯骁的眉骨，轻得像一片被风吹落的羽毛，稍纵即逝。

片刻后，一阵轻响后，火光倏地亮起。

“将军额头有道勒痕。”夏侯曜举着灯盏缓缓转过身来，凑近他的额头仔细看，“孝带麻绳绑得太紧了，会疼。明天早朝朕让人给你换根软的。”

灯火明灭之间，两个人清晰地映在彼此眼中。

夏侯骁终于看清了面前这个少年，眉目清朗如画，却只有黑白，像一幅未及着色的工笔。但那双眼睛是活的，不是死水，不是灰烬，是一簇被压在厚厚灰堆底下烧了七年还没灭的火，在烛火照不到的暗处，固执地亮着。

夏侯曜也看清了夏侯骁，领口云纹滚边衬着他线条分明的下颌，薄唇微抿，一双凤眸微微眯起。边关的风沙没有磨平他的棱角，反而把那些过于张扬的锋芒淬成了一把藏鞘的刀。额前那道孝带麻绳勒得太紧，在他眉骨上方留下一圈极浅的红痕。

夏侯曜目光在那道红痕上停了一瞬，七年前，那人每次来看他，额上也曾有过这样的红痕——那是铁盔的压痕。

那是他曾以为永远失去了的人。

他的呼吸忽然停了。那一瞬他甚至没听见自己的心跳，只有指尖在灯盏上猛地收紧，指节微微发白。他几乎是狼狈地移开目光——他怕再多看一眼，那些筑了七年的怨恨就会全部散掉，而他还不想这么快就原谅他。

“好了，朕要回去睡觉了。既然镇北将军回来了，今天早朝肯定有好戏看。”他把灯放回桌上，这一次笑里带了一点真意，“今晚睡不着的，恐怕不止我们两个人。”

“陛下。”夏侯骁忽然叫住他。

夏侯曜已经走到门口，脚步顿住。

“臣既然回来了。往后的风刀霜剑，陛下不会自己扛。”他一字一句，语气低沉，像在说什么郑重的承诺。

夏侯曜一只手搭在门框上，指尖微微发白。那张嬉皮笑脸的面具还挂在脸上，但面具底下好像有什么忽然裂了，眼底翻涌起一丝痛苦的抽搐。

他的背影在门框里停了极短的一瞬，然后跨出去，逃也似的走了。