乌篷小船在墨色的河道上滑行，破开粼粼波光。月隐星稀，只有远处岸上零星的渔火，在水面投下破碎的光晕。河风带着深秋的寒意，吹动着云何栖半干的额发，也拂动着元不渡墨绿衣袍的下摆。

云何栖坐在船头，屈起一条腿，手臂随意地搭在膝上。他换上了干燥的里衣，外袍则铺在身旁晾着。

月光勾勒出他流畅的肩线和不甚明显的、属于练武之人的结实轮廓。他下颌处那道寸许长的旧疤，在明明灭灭的水光映照下，时而清晰，时而隐没，像一道无声的过往。暖褐色的眼眸此刻映着水色，少了几分平日的跳脱，多了几分沉静的观察。

他的目光，大多时候落在船尾那个撑船的人身上。

元不渡背对着他，身形挺拔如孤松。墨绿的长衫因湿透而颜色更深，紧紧贴着背脊，隐约可见其下清瘦却蕴含着惊人力量的肌肉线条。他撑篙的动作稳定而富有韵律，竹篙破水，复又提起，带起串串水珠，在微弱的光下闪烁如碎玉。

那双手，苍白、修长，指骨分明，既能弹出夺命的幽蓝刃片，也能如此沉稳地驾驭一叶扁舟。夜风吹动他未束的墨发，发丝中那几缕深青色的金属光泽若隐若现，右眼下那颗银色眉钉，成了这昏暗夜色中最冷冽也最醒目的一点寒星。

云何栖看着他的背影，忽然想起在废弃矿坑里，他挡在自己身前抓住那支弩箭时，手臂绷紧的弧度；想起在沉船骨架的黑暗中，他平静陈述二十年蛰伏时，声音里那几乎无法捕捉的疲惫；更想起他毫不犹豫将“炎阳冰魄”递给自己时，那双鸦青色眼眸里深不见底的信任。

这个人，像一座沉默的冰山，露出水面的部分已是冷硬锋利，令人望而生畏。但接触越深，越能感受到冰层之下那汹涌的暗流，那背负着血海深仇与王朝阴影的、近乎悲壮的执拗，以及偶尔流露出的、与他冷酷外表截然不同的东西——

比如，此刻这娴熟的撑船技艺，显然并非一朝一夕能练就，更像是漫长流亡岁月中掌握的、无数生存技能之一。

“喂，元不渡，”云何栖忽然开口，声音在寂静的河面上传得很清晰，“你撑船的技术不错嘛。以前经常跑船？”

元不渡撑篙的动作未有丝毫迟滞，清冷的声音随风传来：“逃亡时，水路最易隐匿行踪。”

轻描淡写的一句，背后是多少次在追捕中借助水道脱身？是多少个日夜与风浪、与饥饿、与无处不在的危险搏斗？

云何栖几乎能想象出，一个少年，或者更年轻些的元不渡，如何独自驾着一叶小舟，在无数个这样的夜晚，沉默地穿梭于陌生的河道，心中燃烧着不灭的仇恨之火，一步步锤炼成如今的模样。

他心里莫名地有些发堵，像是被水草缠住。他扯了扯嘴角，试图用惯常的语气打破这沉凝：“看来跟你搭伙也不全是坏事，至少逃命的本事能学不少。”

元不渡没有回头，只是极淡地应了一声：“嗯。”

这声“嗯”，不同于以往的冰冷，似乎带着一丝几不可察的，默认。或许是夜色太静，河水太柔，让这简单的回应也沾染了别样的意味。

云何栖不再说话，只是静静地看着。他看着元不渡每一次撑篙时，肩胛骨在湿衣下清晰的起伏，那下面还有未愈的箭伤；看着他偶尔因调整方向而侧身时，露出的冷硬下颌线和那颗在夜色中微闪的眉钉；看着他始终如一的、仿佛能穿透黑暗望向远方的专注眼神。

一种难以言喻的情绪，如同河面上渐起的薄雾，悄无声息地弥漫开来。那不仅仅是基于共同利益的同盟，也不仅仅是危难中培养出的信任，更像是一种……心疼？理解？抑或是，被这种极致复杂、极致坚韧的灵魂所吸引，而产生的、想要靠得更近、看得更清的渴望。

他知道元不渡不需要怜悯，他自己也从不屑于此。但这种感觉不同。它更柔软，也更坚定。就像他此刻，很想走到船尾，不是去帮忙——他知道元不渡不需要——或许只是想离那抹孤寂的背影更近一些，分担一些那无形的重量，哪怕只是片刻。

但他最终没有动。他只是调整了一下坐姿，将晾着的半干外袍拿起，反手抛向船尾，精准地盖在元不渡因湿透而更显单薄的背上。

“风大，披着点。你这雇主要是病倒了，我这保镖兼伙计找谁结账去？”他的语气依旧是那副玩世不恭的调子，仿佛只是怕自己的佣金打了水漂。

元不渡撑篙的动作微微一顿。背上传来布料粗糙的触感和一丝云何栖残留的体温。他没有拒绝，也没有道谢，只是任由那件带着对方气息的外袍搭在肩上，继续稳定地撑船前行。

夜航孤寂，前路漫漫。

一人在船头，一人在船尾，中间隔着几步的距离，却仿佛有一条无形的纽带，在潺潺水声与凛冽河风中，悄然联结，愈收愈紧。他们不再仅仅是同行者，而是在彼此破碎而坚硬的版图上，找到了能够嵌合的那一块。