程真醒来时，天光已经大亮。

阳光透过病房那扇积尘的窗户，在地面投下斜斜的光斑，空气里有消毒水的味道，还有隐约的陈旧棉被的气味。

他动了动脖子，颈椎发出轻微的咔哒声——靠在硬木椅子上睡了一夜，浑身都僵了。

身上盖着件旧外套，洗得发白，袖口磨出了毛边，是奶奶的。

他转过头。

柏里还在睡。

少年侧躺着，脸朝着他的方向，眉头微微皱着，像是在梦里也忍着疼，打着石膏的腿露在被子外面，笨重得像不属于这具瘦削的身体，晨光落在他脸上，照出细小的绒毛，和眼底淡淡的青黑。

程真静静看着。

这是他第一次这么仔细地看柏里睡觉的样子，平日里，少年总是醒着——天不亮就起床砍柴，白天上课、干活，夜里补课、做作业，好像永远在忙碌，永远在奔跑，永远不肯停下来。

只有睡着了，才露出一点十七岁少年该有的、脆弱的模样。

程真轻轻起身，把外套叠好放在椅子上，他走到床边，伸手探了探柏里的额头——不烫，还好，没发烧。

正要收回手，柏里睫毛颤了颤，睁开了眼。

那双眼睛在晨光里有些迷茫，雾蒙蒙的，像山间清晨的湖，然后焦距渐渐清晰，落在程真脸上。

“程老师。”他开口，声音比昨天好了一些，但还是哑。

“嗯。”程真收回手，“感觉怎么样？腿还疼吗？”

柏里下意识想动那条伤腿，石膏太重，只挪动了一点就皱起眉，但他很快松开眉头，摇头：“不疼。”

撒谎。

程真看得分明——少年额角渗出的细汗，和紧抿的嘴唇，都说明疼得厉害，但他没戳破，只是从床头柜上拿起水杯：“喝点水。”

柏里就着他的手喝了半杯，吞咽时喉结滚动，脖颈的线条绷得很紧，喝完了，他靠在枕头上喘气，像刚跑完长跑。

“奶奶呢？”柏里问。

“去转转了。”

柏里的视线落在床头柜那套《五三》上，崭新的书在晨光下泛着冷白的光，和他苍白的脸色形成鲜明对比。

“想看看吗？”程真拿起一本。

柏里点头，伸手来接，动作牵动伤腿，他又皱了下眉，但很快掩饰过去。

程真把书递给他，然后在床边坐下，两人之间隔着一尺的距离，能听见彼此的呼吸声。

柏里翻开书，看得很慢，很仔细，在每个例题的解题步骤上停留很久，阳光落在书页上，把他睫毛的影子拉得很长。

“程老师，”他忽然开口，眼睛没离开书页，“这些题……你都会吗？”

“大部分会。”程真说，“不会的，我们一起研究。”

柏里抬头看他：“你……要在这里待多久？”

程真没直接回答，而是反问：“你想让我待多久？”

柏里愣住了，他张了张嘴，想说什么，又咽了回去，最后只低下头，继续看书，但程真看见，他翻书的手指微微发抖。

“我在这儿给你补课。”程真说，声音很平静，像在陈述一个事实，“直到你腿好，能回学校。”

柏里猛地抬头，眼睛睁大：“可是……你不是初十才……”

“提前了。”程真打断他，“我说过，我会回来，什么时候回，我说了算。”

少年盯着他，眼睛一眨不眨，晨光在那双眼睛里跳跃，像有细碎的火星。

“为什么？”他问，声音很轻。

“什么为什么？”

“为什么要回来？”柏里攥紧书页，指节发白，“你可以在城里过年……可以陪家人……可以……”

“因为我答应过你。”程真看着他眼睛，“我答应你初十回来，我回来了，我答应给你带书，我带回来了，我答应陪你读书，我就会做到。”

他顿了顿，声音低下去：“柏里，我这个人，没什么优点，但我说过的话，一定会做到。”

病房里安静下来，远处传来护士查房的声音，脚步声，推车声，还有病人断断续续的咳嗽声，但这些声音都像隔了一层，很遥远。

柏里还在看着他，眼神复杂——有不解，有惊讶，还有一丝几乎藏不住的希望。

“可是……”他喉结滚动，“太麻烦你了，你还要照顾我……”

“不麻烦。”程真站起来，走到窗边，推开窗户，清冷的空气涌进来，冲淡了病房里沉闷的药味，“我在这儿，正好可以给你补课，高三的课不能落，一天都不能。”

他转身，看着柏里：“从今天开始，上午两小时，下午两小时，晚上你可以自己复习。”

柏里嘴唇动了动，最后只低声说：“辛苦你了。”

“不辛苦。”程真走回床边，拿起床头柜上的饭盒，“我去给你打饭。想吃什么？”

“都行。”

“那就粥吧，好消化。”程真走到门口，又停住，“对了，一会儿我扶你下床，医生说要多活动，防止肌肉萎缩。”

柏里脸一下子红了：“我……我自己可以……”

“可以什么？”程真挑眉，“你现在一条腿不能动，自己怎么下床？”

“我……”

“我也是男的。没什么不好意思的。”

说完他就出去了，留下柏里一个人在床上，脸红得像要烧起来。

走廊里，程真靠在墙上，深吸一口气。

刚才那些话说得轻松，其实心里也在打鼓，但他知道，面对柏里这样的人，不能犹豫，不能退缩，你退一步，他能退十步，退到把自己完全封闭起来。

他得往前走，一步一步，把那个缩在壳里的少年拉出来。

食堂在一楼，很简陋，几个大铁盆装着菜，打饭的大妈认得程真——昨天他来过，给307床那个摔断腿的少年送饭。

“程老师又来了？”大妈舀了一大勺粥，“那孩子怎么样？”

“好多了。”程真说，“谢谢您关心。”

大妈摇摇头：“唉，造孽哦，那么小的孩子，就要遭这个罪……他奶奶呢？”

“在病房休息。”程真接过饭盒，“我帮他们打。”

“多打点，你看那孩子瘦的。”大妈又往饭盒里加了个馒头，“不收钱，算我请的。”

程真想推辞，大妈摆摆手：“行了行了，快拿上去吧，粥要凉了。”

回到病房时，奶奶已经回来了，正坐在床边给柏里梳头，少年头发有些长了，奶奶用木梳一下下梳着，动作很轻，很慢。

“程老师。”奶奶看见他，要站起来。

“您坐。”程真把饭盒放在床头柜上，“食堂大妈请的，说给孩子补补。”

奶奶眼眶又红了，没说话，只是点点头。

程真打开饭盒，粥还冒着热气。他盛了一碗，递给柏里：“能自己吃吗？”

柏里接过碗，点头，但手在抖，粥洒出来一点，烫到手背，他嘶了一声。

“我来吧。”程真接过碗，舀起一勺，吹凉，递到柏里嘴边。

少年脸更红了，耳朵尖都烧起来，他看了看奶奶，又看了看程真，最后张开嘴，抿了一口。

“好吃吗？”程真问。

“……嗯。”

一勺，两勺，三勺，程真喂得很慢，柏里吃得很慢，病房里只有勺碗相碰的轻微声响，和窗外偶尔的鸟鸣。

奶奶在旁边看着，没说话，只是眼睛红红的。

一碗粥吃完，程真又递上馒头，柏里接过，小口小口地啃，像只谨慎的松鼠。

饭后，程真收拾碗筷，柏里靠在床头，看着窗外发呆，阳光正好，照在他脸上，给苍白的皮肤镀了层暖色。

“想出去吗？”程真问。

柏里转头看他，眼神茫然。

“医生说，可以坐轮椅出去晒晒太阳。”程真走到床边，“我推你。”

“可是……”柏里看向自己的腿。

“有我在。”程真说着，弯腰，一手托住柏里后背，一手穿过他膝弯，“来，抱住我脖子。”

柏里僵硬了一瞬，然后慢慢伸手，环住程真的脖子，少年的手臂很细，但很有力，掌心滚烫。

程真用力，把人抱起来，柏里比他想象中还轻——骨头硌人，没什么肉，石膏腿很沉，坠着往下滑。程真调整了下姿势，稳稳抱住。

“奶奶，我们出去一下。”他说。

奶奶点头，眼里有泪光。

走廊里，有病人和家属好奇地看过来，程真目不斜视，抱着柏里走到护士站，借了轮椅。

把柏里放上轮椅时，少年一直低着头，耳尖红得滴血。

“没什么不好意思的。”程真蹲下身，给他调整好腿的位置，“生病了，就是要被人照顾。”

柏里没说话，只是攥紧了轮椅扶手，指节泛白。

医院后面有个小花园，不大，几棵光秃秃的树，几张石凳，但阳光很好，晒在身上暖洋洋的。

程真把轮椅推到阳光最充足的地方，自己在旁边石凳上坐下。

两人都没说话，阳光静静洒下来，在柏里脸上投出睫毛的阴影。他眯着眼，看着远处——其实没什么可看的，只有围墙，和围墙外更高的楼顶。

“程老师，”他忽然开口，“城里……都是这样的楼吗？”

程真顺着他的视线看过去：“嗯，很多。”

“高吗？”

“很高。有些有几十层，站在楼顶，能看见整个城市。”

柏里沉默了一会儿，又问：“那……站在楼顶，能看见山吗？”

程真心里一紧，他看着少年被阳光照得透明的侧脸，看着那双望着远方的眼，忽然明白了他在问什么。

他不是在问楼有多高。

是在问，如果有一天他走出这座山，站得更高，看得更远，还能不能看见来时的路。

“能。”程真说，“站得越高，看得越远，山在那里，永远都在。”

柏里转过头，看着他，阳光落在他眼睛里，亮得惊人。

“程老师，你答应过我，要带我去看山外面的世界。”

“我记得。”

“那……”柏里顿了顿，声音低下去，“等我腿好了，你能带我去县城外面看看吗？不用很远，就……就看看火车。”

“好。”程真说，“等你腿好了，我带你去火车站，看火车进站，出站，看它开往不同的地方。”

柏里笑了，真正的，开怀的笑，嘴角咧开，眼睛弯成月牙。

程真第一次见他这样笑，像个真正的少年，没有背负，没有沉重，只是单纯地开心。

“那说好了。”柏里说，眼睛亮晶晶的。

“说好了。”程真也笑。

阳光更暖了，光秃秃的树枝在地上投出斑驳的影子，风一吹，影子摇晃，像在跳舞。

程真看着柏里——少年坐在阳光里，笑容灿烂，眼里有光。

他想，也许这才是他回来的意义。

不是为了拯救谁，不是为了改变什么。

只是为了，让这个少年，能在病痛中笑出来。

能在漫长的、看不到头的冬天里，看见一点点春天的光。

就足够了。

【第十三章·完】