石膏拆掉那天，是个难得的晴天。

冬日的阳光清冽干净，透过病房窗户斜斜照进来，在泛黄的白墙上切出明亮的光带，程真扶柏里坐起来时，能看见灰尘在光柱里飞舞，细碎如金粉。

医生推着小车进来，上面摆着都是些冰冷得刺眼的工具，柏里盯着那些东西，喉结滚动了一下，手不自觉地攥紧了床单。

别紧张。

程真在他床边坐下，很快的。

医生拿起石膏锯，柏里闭上眼睛，睫毛颤得像风中的蝴蝶。

疼吗？他轻声问。

柏里摇头，眼睛依然紧闭。

锯子沿着石膏缝走，一圈，又一圈。裂缝渐渐扩大，像干涸大地上的龟裂。最后“咔”一声轻响，石膏分成了两半。

医生小心地掰开，露出里面那条腿。

柏里睁开眼睛，怔怔地看着那条腿，仿佛不认识似的，看了很久，然后他慢慢伸出手，指尖轻轻碰了碰淤青的边缘。

凉的。

疼的。

但是真实的。

试试动一动，医生说。

柏里咬紧嘴唇，额上冒出细汗，他试着屈膝，很慢，很艰难，像生锈的机器在勉强运转，膝盖只弯了一点点，就疼得他倒抽一口凉气。

慢慢来。

程真扶住他的腿，不急。

医生开始处理残余的石膏碎屑，用湿纱布擦拭皮肤，柏里一直盯着自己的腿，眼神复杂——有疼痛，有茫然，还有一丝如释重负的轻松。

好了。

他拍拍柏里的肩：年轻人，恢复快，好好做康复，一个月后能正常走路。

医生推着小车出去了，病房重新安静下来，只剩下阳光和尘埃。

柏里靠在床头，手放在膝盖上，指尖轻轻摩挲着护具冰凉的表面，他没说话，只是看着窗外——那里有一棵光秃秃的树，枝桠指向灰白的天空。

想什么？

程真问。

柏里沉默了一会儿，才说：想……能走路了，要做什么。

想做什么？

少年转过头，看着程真。阳光落在他眼睛里，把那双漆黑的眸子照成温暖的琥珀色。

想把柴房堆满，他说，奶奶冬天怕冷。

还想把地翻了，种春菜。

还想……回学校。

他说得很慢，很认真，像在背诵一份重要的清单，每说一条，眼神就亮一分。

程真听着，心里某个地方软了一下，这个少年，在病床上躺了半个月，想的不是出去玩，不是吃什么好吃的，而是柴，是地，是书。

都会做到的。

程真说，慢慢来。

他从背包里拿出那套《五三》，翻开数学册：今天先做这个。

柏里接过书，指尖划过光滑的纸面。翻开扉页时，他顿了顿——那里，程真用钢笔写了一行字：

柏里，路还长，慢慢走。

字迹清秀工整，像他的人一样温和。

柏里盯着那行字看了很久，深吸一口气，翻到第一页。

从哪儿开始？

他问，声音很稳。

函数。

程真拿出草稿纸，你上次做到三角函数，今天继续。

病房变成了临时的教室。

阳光从左边窗户移到右边窗户，光斑在墙壁上缓缓爬行，程真讲题的声音很轻，柏里写字的声音很轻，偶尔有铅笔断芯的清脆声响，像时间流逝的刻度。

讲到一道难题时，柏里卡住了，他咬着笔杆，眉头紧锁，在草稿纸上画了一遍又一遍，还是解不出来。

这里。

程真凑过去，在图上画了条辅助线，构造直角三角形。

柏里盯着那条线，眼睛慢慢亮起来：原来是这样。

他重新演算，步骤清晰，逻辑严谨，解完后长舒一口气，靠在枕头上，嘴角微微扬起。

对了。

程真检查完，在他头上揉了一把，很聪明。

柏里没躲，只是耳尖微微发红。

傍晚，奶奶打饭回来。看见柏里在看书，她脚步顿了顿，把饭盒轻轻放在床头柜上。

程老师，她小声说，麻烦你了。

不麻烦。

程真合上书，他学得很快。

饭是简单但热气腾腾的，香味飘满了小小的病房柏里吃得很快，很认真，一粒米都不剩。

吃完饭，程真扶着柏里下床，少年一条腿还不能着力，整个人靠在程真身上，很轻，像一片秋天的落叶。

我扶你去窗边。

程真说。

夕阳正好，把整个县城染成暖金色，远处火车站的方向，传来隐约的汽笛声——是傍晚那班火车要开了。

柏里扶着窗台站着，目光望向声音来的方向。

程老师，他忽然说，你……什么时候回村里？

程真转头看他。少年侧脸被夕阳镀上一层金边，睫毛长而密，在眼睑下投出浅浅的阴影。

等你出院。程真说，我们一起回去。

柏里转头看他，眼睛亮亮的：真的？

真的。

程真点头，我答应过小满他们，初十回去。现在迟了，但总会回去的。

“那……”柏里抿了抿唇，我能跟你一起回去吗？

当然。

程真笑了，你是我的学生，当然要跟我回去上课。

柏里也笑了，那个笑容在夕阳里，温暖得像要融化整个冬天。

窗外，最后一抹余晖消失在地平线，天空从橙红渐变成深蓝，星星一颗颗亮起来，稀疏，但很亮。

县城亮起灯火，稀稀拉拉，像撒了一地的碎钻。

更远的地方，是山的轮廓，沉默的，巨大的，像沉睡的巨兽。

柏里看着那些山，看了很久。

程老师，他轻声说，我以前……很怕那座山。

为什么？

因为它太大了。

柏里说，我走不出去，也走不完，它困住了我爹娘，困住了奶奶，也会困住我。

程真没说话，只是听着。

但现在……柏里顿了顿，我不怕了。

为什么？

因为有人带我看了山外面的样子，柏里转过头，看着程真，有人告诉我，山在那里，但路也在那里，只要想走，总能走出去。

夕阳完全沉下去了，病房里暗下来，只有走廊的灯光从门缝透进来，在地上投出一道冷白的光带。

程真扶着柏里回床上，帮他盖好被子，少年很快就睡着了，呼吸均匀，眉头舒展，像是在做一个好梦。

程真坐在床边，看着他的睡颜。

石膏拆了，护具戴上了，康复开始了。

一切都在往好的方向走。

但程真知道，真正的路才刚刚开始。

那条路很长，很难，布满荆棘。

但这个少年，这个有着最不肯认命的眼神的少年，会走下去。

而他，会陪他走。

窗外的星星更亮了。

一颗，两颗，三颗……连成一片模糊的光带，像遥远的、温柔的指引。

程真拿出那支磕痕的钢笔，在柏里那套《五三》的最后一页，又写了一行字：

山高路远，我在你身边。

写完，他合上书，放在床头柜上。

然后他靠在椅子上，闭上眼睛。

病房里很安静。

只有呼吸声，和远处隐约的、火车驶向远方的声音。

像某种承诺。

像某种开始。

【第十五章·完】