八月的最后一个星期，柏里开始失眠。

夜深了，他躺在床上，睁着眼睛看屋顶，瓦片间漏进来的月光，在黑暗里投出斑驳的光斑。

但他睡不着。

心里像有根弦，绷得很紧，很细，轻轻一碰就会发出震颤的回响，那根弦的名字叫时间。

时间过得太快了。

一转眼，就只剩十天了，十天，两百四十个小时，一万四千四百分钟，每一分，每一秒，都在流逝，都在把他推向那个必须离开的日子。

他想抓住，想留住，想把时间掰碎，一分一秒地过，一分一秒地记，可时间像指缝里的沙，抓得越紧，流得越快。

可时间又过得太慢了。

慢到他觉得，每一秒都像一个世纪，慢到他觉得，那个离开的日子，永远也到不了，慢到他觉得，自己还小，还来得及，还能多听一天课，多看一个人，多留一刻。

这种快与慢的撕扯，让他在深夜里辗转反侧，无法入眠。

他想起白天，在教室里，小满站起来读作文，声音清脆，像山里的百灵鸟，作文题目是《我的老师》，小满写的是程真，她写程老师讲课的声音像山泉，写程老师的笑容像春天的太阳，写程老师的手很暖，牵着她走过泥泞的路。

程老师是我的光。

小满最后一句这样写，然后看向柏里，脸红了红，但眼睛很亮。

程真笑了，那个很温和的笑，他摸摸小满的头，说，写得好。

柏里坐在下面，心里那根弦，又震颤了一下。

小满会写作文了，半年前，她还只会写“今天天气好”，现在，她能写出程老师是我的光了。

铁柱也进步了。

数学从不及格，到现在能考八十分，物理从一窍不通，到现在能做简单的电路题，程真说，铁柱有学理科的天赋，去了县里，好好学，能考上好高中。

春妮的画更好了，

程真带来的那盒彩色铅笔，她用得很珍惜，画了山，画了水，画了花，画了鸟，画了教室里上课的同学们，程真把她的画贴在了教室墙上，说，春妮是班里的小画家。

大家都在变好，在成长，在往前走了。

只有他，要离开了。

离开这个他教会了作文的小满，离开这个他辅导了数学的铁柱，离开这个他鼓励了画画的春妮，离开这个……教会他一切，又必须离开他的程老师。

想到程真，柏里心里那根弦，震颤得更厉害了。

他坐起来，轻手轻脚地下床。

月光很好，把整个院子照得清清亮亮。

他走出院子，走上石板路，脚步很轻，很慢，像怕惊扰了夜的梦，石板路在月光下泛着银光，像一条流动的河，他顺着河走，没有目的，只是走。

然后，他发现自己走到了学校。

月光下的学校，和白天很不一样，白墙泛着冷白的光，黑瓦沉默地伏在屋顶，旗杆上的红旗在夜风里轻轻飘动，整个校园静悄悄的，只有虫鸣，只有风声，只有月光，在每一寸土地上流淌。

他走到教室窗前。

窗户关着，窗纸泛着柔和的黄光——是里面的小台灯还亮着，程真还没睡。

柏里站在窗外，透过窗纸的缝隙往里看，窗纸很厚，能看见的光很模糊，人影更模糊，但他知道，是程真，他坐在桌边，低着头，在批改作业，台灯的光影跳动着，把影子投在墙上，晃来晃去。

他在批改作业，在备课，在准备明天的课，在每一个这样的深夜里，他都坐在这里，为这些山里孩子，付出他的时间，他的精力，他的心。

柏里看着，心里那根弦，震颤得快要断了。

他很想推开门，走进去，说，程老师，这么晚了，您该睡了。

但他没有。

他只是站在窗外，静静地看，静静地看着这束光，这个人，这个他舍不得离开的一切。

柏里看着，忽然想起程真讲过的诗。

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

程真说，李白写这首诗时，一定很想家。想他的故乡，想他的亲人，想他回不去的一切。

柏里现在懂了。

他不是李白，他没有故乡可思，他只有这座山，这个村子，这个学校，这个老师，可这些，即将成为他回不去的故乡。

他会想。

在县里的夜里，在陌生的床上，在孤单的时候，他一定会想，想这里的月光，想这里的风，想这里的山，想这里的人，最想的，是这个在深夜里批改作业的老师。

月光移了移，从窗户的这一边，移到那一边，里面的人影动了动，抬起头，揉了揉眼睛，又低下头，继续批改。

他没有看向窗外，他没有发现，在窗外，在月光下，有一个少年，在静静地看他，在默默地告别，在深深地、深深地不舍。

柏里站在窗外，站了很久，久到腿麻了，久到露水打湿了裤脚，久到月亮从东边移到了中天。

但他没动。

他只是站着，看着，记着，记着这个夜晚，这束光，这个人，这间教室，这个他即将离开的一切。

他想记住每一个细节，记住月光的角度，记住虫鸣的节奏，记住风吹过树叶的声音，记住这扇窗，这盏灯，这个模糊但温暖的人影。

他想记住，在离别的倒计时里，在深夜里，他曾这样，一个人，站在月光下，看着他的光，他的老师，他舍不得离开的人。

然后，很轻地，他转身，往回走。

脚步很轻，很慢，像怕惊扰了夜的梦，像怕惊动了窗里的人。

他没有回头。

因为他知道，回头也没有用，窗里的人不会发现他，不会知道他曾来过，不会知道他曾这样，在深夜里，在月光下，一个人，站了很久，看了很久，想了很久。

不会知道，他有多舍不得。

不会知道，这根叫时间的弦，在他心里，绷得有多紧，颤得有多疼。

他走回家，推开门，走进去，屋里很黑，很静，只有奶奶均匀的呼吸声，他轻手轻脚地上床，躺下，闭上眼睛。

但睡不着。

脑海里还是那扇窗，那束光，那个人影，在深夜里，在台灯下，低着头，批改作业的样子。

那束光，那么温暖，那么明亮，那么……遥远。

远到，即使他站在窗外，即使月光很好，即使夜很静，他也够不着，触不到，留不住。

只能看着，记着，然后在没有这束光的夜里，一遍遍地想，一遍遍地温习，一遍遍地……舍不得。

月光从窗户照进来，洒在床头，清冷，但温柔。

他睁着眼睛，看着月光，看了很久。

然后，很轻地，在心里说：

程老师，晚安。

虽然您不知道，我来看过您。

虽然您不知道，我有多舍不得。

虽然您不知道，在深夜里，在月光下，我曾这样，一个人，站了很久，看了很久，想了很久。

但没关系。

我记得就好。

我记得这束光，记得这个人，记得这个夜晚，记得这份舍不得。

然后带着它，去没有您的远方，在没有您的夜里，一个人，慢慢地走，慢慢地长，慢慢地……变成光。

窗外，月光很好，星星很亮。

夜很深，很静。

而这样的夜晚，还有九个。

九个夜晚后，他就要离开了。

离开这扇窗，这束光，这个人，这个他舍不得离开的一切。

去一个没有这束光的地方，在没有这束光的夜里，学着一个人，成为光。

【第三十一章·完】