八月末尾，离出发只剩十天，柏里夜夜失眠。

他平躺在床，睁着眼望向屋顶，月光透过瓦片缝隙落进来，在地面投下斑驳碎影，心底绷着一根弦，一头拴着当下，一头扯着离别之日，时时刻刻轻轻震颤。

时间是矛盾的。

快的时候转瞬即逝，十日光阴仿佛伸手就能攥住，可指缝空空，越是用力挽留，流逝得越是迅猛，慢的时候又无边无际，每一秒都格外煎熬，他总贪心盼着日子拖得再久一点，多留几分相处的时光。

白天课堂上的画面反复在脑海回放。

语文课轮到小满朗读作文，少女清亮的声响回荡在教室：“我的老师。”

她写道，程老师讲课的声音像山涧泉水，笑容如同春日暖阳，雨天牵着她走过泥泞山路，手掌永远温热，文末一句，直白又真诚——“程老师是我的光。”

读完，小满下意识望向柏里，脸颊泛起薄红。

程真听完温和地笑，伸手揉了揉她的头顶：“写得很好。”

柏里坐在座位上安静看着，心弦又是一阵颤动。

短短半年，身边所有人都在向前走。小满从认不全句子，到能写下完整真挚的文字；铁柱理科开窍，数学稳步冲到八十分，程真早就和他聊过，去县里好好深耕理科，将来大有可为，春妮格外珍惜那盒彩色铅笔，课余不停作画，山溪、飞鸟、教室里读书的众人，都落在她纸上，程真还特意挑选画作贴在墙面，笑着称她是班里的小画家。

所有人都被程真带着慢慢成长，唯独他，即将率先离开这片山野。

离开一同长大的伙伴，离开悉心指引他的程真。

念头盘旋不散，柏里再也躺不住，他小心掀开薄被，赤脚踩上冰凉地面，动作轻缓，生怕惊扰隔壁熟睡的奶奶。

皓月当空，清辉铺满整个院落。

柏里推门出去，踏上熟悉的青石板路，月色把石板浸成银白色，晚风裹挟秋初的凉意，虫鸣此起彼伏，他漫无目的地往前走，回过神时，人已经站在了小学校园门口。

白日喧闹的校园彻底沉寂。白墙在月光下泛着冷调的光，屋脊静伏，旗杆上的红旗被夜风缓缓吹动，整座山村沉入睡梦，只剩下风声，虫鸣，与倾泻一地的月光。

他缓步走到教师宿舍的窗边。

窗纸内侧透出一团暖黄光晕，台灯还亮着。

柏里放轻脚步靠近，透过窗纸一道细微缝隙向内张望，视野模糊，只能看见一道熟悉的侧影，程真正坐在木桌前，低头翻阅堆叠的作业本，笔尖时不时落下，偶尔抬手揉一揉酸胀的眼窝。

日复一日，程真总是这样，利用深夜备课、批改作业，倾尽心力照料这群山里孩子。

心底积攒的情绪汹涌上来，柏里嘴唇动了动，一度想要抬手叩响木窗，劝他早些歇息，指尖悬在半空，最终还是缓缓垂落。

他不能打扰。

只能静静立在窗外，隔着一层薄薄窗纸，远远望着那团温暖光亮。

恍惚间想起程真曾经讲解《静夜思》，说李白望月思乡，心中牵挂无法抵达的远方。

那时柏里尚且懵懂，此刻忽然读懂诗句里的怅然。

他没有遥远的故乡要奔赴，这座山，这座村子，便是他从小到大全部的天地，可再过十日，这里，窗内的人，都会变成难以轻易折返的过往。

往后在县里无数个孤单夜晚，他一定会频频回望此刻，想念山间月色，林间晚风，最难忘的，便是灯下伏案的程真。

月亮缓缓向西挪动，光影顺着窗沿慢慢偏移，屋内人影抬了抬头，视线朝向纸面，始终没有转向窗户，程真不会知道，寂静夜色里，窗外站着一个少年，默默与他共享同一片月光，无声地完成一场告别。

露水慢慢浸透柏里的裤脚，双腿长久站立渐渐发麻，他依旧没有挪动，贪婪捕捉眼前所有画面：月亮的方位，虫鸣起伏的节奏，枝叶摇晃的弧度，窗内摇曳的灯光轮廓。

他想把所有细节牢牢刻进记忆。

许久之后，柏里才缓缓转身。返程的脚步依旧放得极轻，一次也没有回头。

就算回头，窗内的人也不会察觉这场短暂的相遇，没有人知晓他深夜独行至此，没有人明白这份沉甸甸、无处言说的不舍。

回到家中，屋内一片漆黑，奶奶绵长均匀的呼吸从里屋传来，柏里悄悄躺回床上，闭上眼睛，可脑海反复回放那扇窗，那盏灯，那个伏案的身影。

那束光足够温暖，却又太过遥远，近在咫尺，依旧触碰不到，更无法带走。

往后漫长岁月，他只能反复回味今夜的光景，独自消化这份眷恋。

清冷月光斜斜洒在床头。柏里睁着眼，在心底无声低语。

程老师，晚安。

你不会知晓，我曾趁着月色来看你。

不会知晓我心底翻涌的不舍，不会知晓我独自站在窗外凝望许久。

不过无妨。

由我记住就够了，记住这片月光，记住这盏灯火，记住今夜难言的心绪。

他会带着这份温暖奔赴陌生县城，在没有程真陪伴的日子独自往前走，慢慢沉淀，成长，努力活成一束能够照亮他人的光。

窗外星河辽阔，夜色深沉。

这样可以遥遥望见灯火的夜晚，只剩下九个。

九天之后，他就要动身离开。

告别这扇窗，这束光，告别心底最为珍视的人，去往没有这束光的远方，学着独自支撑，独自前行。

【第三十一章·完】