程真开车离开县一中时，后视镜里身影越来越小，最后消失在校园深处。

他握着方向盘，开得很慢，县城街道上车水马龙，行人匆匆，一切都和他熟悉的那个山村不一样，这里喧嚣，繁华，陌生，而内个叫柏里的少年，就要在这里，开始新的生活了。

车驶出县城，上了回村的公路，两旁的田野向后飞逝，远处的山峦在晨光里泛着青黛色的光，一切都和来时一样，但程真觉得，车里空荡荡的，心里也空荡荡的。

副驾驶座上，柏里坐过的痕迹还在——坐垫微微下陷，安全带还保持着被拉出过的弧度，空气里似乎还残留着少年身上那种干净的、混合着泥土和草木清香的味道。

程真想起柏里最后那个拥抱，很突然，很用力，带着少年特有的、不管不顾的莽撞和真诚。

还有那句“谢谢您”。

很轻，但很重。

重得像一座山，压在他心上，沉甸甸的，让他喘不过气。

他不知道自己是怎么了，心里空得发慌，疼得发紧。

是因为柏里特别吗？

是。

柏里确实特别，聪明，坚韧，懂事，有光，是他见过的最不肯认命的少年。

可这种特别，为什么会让他这样舍不得？

程真不知道。

他只是开着车，看着前方的路，脑子里却全是柏里的样子——站在讲台下仰头看他的样子，在病床上咬牙做题的样子，在月光下蹲着哭的样子，在院子里劈柴流汗的样子，在晨光里磕头告别的样子，在宿舍里拥抱他说谢谢的样子。

每一个样子，都那么清晰，那么真实，像刻在他脑子里，怎么也抹不去。

车驶进村子时，太阳已经升得很高了，阳光很好，把整个村子照得明亮温暖，

程真忽然想起什么，又发动了车子。

他没有回学校，而是掉转车头，又往县城开。

开得很快，比来时快得多，窗外的景物飞逝，他却觉得还不够快，心里有个声音在催他：快一点，再快一点。

回到县城时，正是中午。

他把车停在县一中附近的商场外，走进去。

商场很大，很亮，人很多，他在里面转了很久，最后在男装区停下。

导购小姐热情地迎上来：先生，需要什么？

程真想了想，说：十七岁的男孩，瘦，高，在县一中读书，需要……贴身衣物，两套换洗衣服，还有鞋。

导购小姐眼睛亮了：是给弟弟买吗？

程真愣了一下，然后点头：嗯，弟弟。

那这边请，导购小姐带他走到青少年区，这套运动装怎么样？纯棉的，舒服，耐穿，颜色也清爽，蓝色，白色，黑色，都有。

程真看了看，选了蓝色和白色各一套。

又挑了内裤，袜子，都是纯棉的，柔软，吸汗，最后走到鞋区，选了一双白色运动鞋，轻便，耐磨。

结账时，他看着那些衣服鞋子，忽然觉得自己很荒唐，柏里有奶奶准备的衣服，有学校发的校服，有他自己攒钱买的鞋，6他买的这些，柏里不一定需要，不一定喜欢，不一定……会穿。

但他还是买了。

因为想买。

因为觉得，柏里需要。

因为……他想对柏里好，哪怕这种好，可能已经超出了老师的范畴，超出了合理的边界，超出了他自己能理解的范围。

他拎着大包小包走出商场，重新开车回到县一中，把车停在宿舍楼下，拎着东西上楼。

走到柏里宿舍门口时，他停下，深吸一口气，然后敲门。

门开了。

是柏里的室友，一个戴眼镜的瘦高个男孩。你找谁？

我找柏里。

程真说。

柏里？男孩转头朝里喊：柏里，有人找！

柏里从里面走出来，看见他，愣住了，程老师？您……您怎么回来了？

程真看着他。

少年已经换上了校服——

我……程真举起手里的袋子，给你买了点东西。

柏里看着他手里的袋子，又看看他，眼神复杂——有惊讶，有不舍，有感动，还有一点程真看不懂的情绪。

进来吧。

柏里侧身让开。

程真走进去，宿舍里另外两个男孩好奇地看着他，又看看柏里。

柏里介绍说：这是我老师，程老师。

两个男孩连忙站起来：程老师好。

你们好。

程真点头，然后把袋子放在柏里床上，打开看看。

柏里走过去，打开袋子，先是那套蓝色的运动装，然后是白色的，然后是贴身衣物，袜子，最后是那双白色运动鞋。

他拿起那双鞋，看了看，又放下，然后拿起那套蓝色运动装，摸了摸布料，很软，很舒服。

喜欢吗？程真问。

柏里没说话，只是低着头，看着那些东西。过了很久，他才抬头，看着程真，眼睛又红了。

程老师。

他开口，声音哽咽，这些……很贵吧。

不贵。

程真说，你穿着合适就行。

可我不能……

能。

程真打断他，语气不容反驳，这是我送你的，你必须收下。

柏里看着他，看了很久，然后点头，好。

我收下。

顿了顿，他又说。

谢谢您。

又说了一遍谢谢。

很轻，但很重。

程真看着他，

然后，很突然地，他说：

柏里，我会想你的。

说完，他自己都愣住了。

他会想柏里？是老师对学生的想吗？是朋友对朋友的想吗？还是……别的什么？

他不知道。

他只知道，这句话是脱口而出的，是没经过大脑的，是心里那点说不清的情绪，找到了出口，自己跑出来的。

但他不后悔。

因为这是真的，他会想柏里，很想，很想，每一天都会想，在教室里，在宿舍里，在批改作业的深夜里，在每一个没有柏里的日子里，他都会想。

柏里也愣住了。

他看着程真，看着这个说“我会想你的”的老师，看着这个去而复返、给他买衣服买鞋、现在又说会想他的老师，心里那根弦，又颤了颤。

然后，他笑了。

那个很浅的、右颊有酒窝的笑，在红肿的眼睛和鼻尖的映衬下，显得格外脆弱，格外真实。

我也会想您的。

他说，声音很轻，但很清晰，每一天都会想。

程真看着他，看了很久，然后点头，好。

两人都不再说话，只是站着，在宿舍的日光里，在离别的倒计时里，在那些没说出口、也说不出口的情感里，静静地站着。

直到柏里的室友咳嗽了一声，两人才回过神。

程真退后一步，说，我该走了。

嗯。

柏里点头，路上小心。

好。

程真转身，往门口走，走到门口，又停下，回头。

柏里还站在原地，看着他，见他回头，笑了，又挥挥手。

程真也挥挥手，然后转身，走出宿舍，走下楼梯，走出宿舍楼，走到车边。

他没有马上上车，而是站在车边，看着那栋宿舍楼，看着那扇窗户——柏里的宿舍窗户。

窗户开着，能看见里面晃动的人影，但他看不见柏里，不知道柏里是不是也在窗前，看着他。

但他希望是。

希望柏里在看着他，记住他离开的样子，记住这个说“我会想你的”的老师，记住这份他还没搞懂、但真实存在的情感。

然后，他上车，发动，离开。

后视镜里，那栋宿舍楼越来越小，最后消失在视野里。

县城越来越远，山村越来越近。

而他的心，依然空荡荡的，依然疼得发紧。

因为他知道，有些东西，不一样了。

他对柏里的情感，不一样了。

那份“我会想你的”，不一样了。

那不再是简单的老师对学生的想念，不再是普通的朋友对朋友的牵挂，那是更深的，更重的，更说不清的，更……危险的。

危险到，他不敢细想，不敢深究，不敢承认。

所以他只能把它压在心底，像压一颗种子，等它发芽，等它生长，等它开花。

等有一天，他明白了，他敢了，他能了，再让它见光。

但现在，他还不能。

因为他还是老师，柏里还是学生，因为他们之间，还隔着一座山，一条河，一个世界。

因为他还没搞懂，这份“我会想你的”，到底是什么。

所以他只能开车，回村，回学校，回那个没有柏里的教室，回那些没有柏里的日子。

在每一个想柏里的夜里，一个人，慢慢地想，慢慢地懂，慢慢地……证实。

证实这份“我会想你的”，到底是什么。

证实这份去而复返的冲动，到底是什么。

证实这份超出师生、超出朋友、超出一切合理边界的情感，到底是什么。

然后，等答案。

等时间给他答案，等成长给他答案，等柏里给他答案。

等有一天，他们都能坦然面对这份情感时，再让它见光。

窗外，阳光很好，把公路照得明亮刺眼。

远处的山清晰，近处的树青翠。

而他的心，依然空，依然疼，依然在等。

等一个答案。

等一个人。

等一份，他还搞不懂，但真实存在的情感。

【第三十四章·完】