初冬的云雾村，寒意渐深。
山里的冬天来得早，晨起时，屋檐下已常见晶莹的霜花，在微弱的晨光中闪着冷冽的光，山峦褪尽了秋日的斑斓，只剩下深褐灰黄与墨绿交织的沉郁色调。
空气里弥漫着泥土冻结前的清冷气息，和远处柴火烟囱里飘出的，带着暖意的烟味。
高二上学期已过半，云雾村的日子，在渐短的日照和渐长的寒夜里，缓慢而规律地流淌着。
程真依旧是天蒙蒙亮就起床，哈着白气，搓着手，走进冰冷的教室，费力地生起那只铁皮炭盆，待第一缕青烟转为稳定的暖意，孩子们也陆续搓着冻红的小脸跑进教室，他给剩下的十来个年龄不一的孩子上课，语文，数学，自然，声音在清冷的空气里显得格外清晰，呵出的白气随着讲解缓缓飘散，他依旧耐心，条理清晰，只是话似乎比以前更少了。
课间，他常倚在教室门口那扇吱呀作响的木门边，望着远处雾气缭绕，色彩沉郁的山脊，久久不语。
手指间习惯性地夹着一根自家卷的土烟，却很少点燃，任由烟草粗糙的气息在寒风中淡去，眼神依旧是沉静的，只是那沉静之下，沉淀着一种洗不掉的、属于这个季节的萧索，偶尔，目光会穿过层叠的山峦，变得空茫，仿佛望向某个遥不可及的方向，或某个被时间封存的瞬间，直到有孩子跑来问问题，或一阵冷风将他激醒，他才猛地回神，将捏得微皱的烟卷收起，转身回到孩子们中间。
铁柱和春妮离开后，学校更显安静，程真对留下的孩子愈发上心，要求也更严，他知道，对于大多数可能终生困守山里的孩子，读书认字的机会更为珍贵。
他定期能收到铁柱托人捎回的口信，无非是“学习跟得上”、“食堂饭菜还行”之类的报平安，程真会让人捎回些咸菜、腊肉，附上几句“专心学业，保重身体”的寻常叮嘱，他也悄悄打听过春妮，听说小姑娘在画室很刻苦，进步不小。
他心下慰藉，却从未起意去县城探望，那条蜿蜒出山的公路，仿佛成了一道无形的界限，将他与山外的世界，悄然隔开。
而那个名字，那个曾经每周都会以各种形式——一封薄信，一句口信，甚至只是作业本里夹着的一片写着问题的纸条——出现在他生活中的人，却像彻底蒸发了一样，再无半点音讯。
程真再也没有收到过柏里的信。
一开始，他还会下意识地在每周固定的时间去村口等邮差，或者在批改作业时，习惯性地在一摞本子最下面翻找，但每一次，都是徒劳，那部放在他宿舍抽屉深处、用软布包着的小灵通，始终没有交给想要送给的人。
它静静地躺在那里，像一块被遗忘的化石，记录着一段早已凝固的时光。
起初，那种空落落的感觉是尖锐的，像心里被硬生生挖走了一块，时不时就会抽痛一下，尤其是在夜深人静，独自面对一盏孤灯时，那种寂静会变得格外沉重，压得人喘不过气。
他会不由自主地想起最后一次见面的情景，想起那封只有七个字的信，想起自己当时那场狼狈的、无声的崩溃，羞耻，悔恨，还有那绵延不绝的钝痛，会像潮水般漫上来，将他淹没。
但时间，这剂最残忍也最有效的良药，终究会起作用，尖锐的痛楚渐渐变得麻木，空落落的地方似乎也被日复一日的琐碎和疲惫填满。
那种刻意的等待和搜寻的习惯，也慢慢淡去了。
他不再去村口等邮差，批改作业时也不再心存侥幸地翻找，生活仿佛被一只无形的手，强行扳回了“正轨”，一条没有“柏里”这个名字出现的、平静到近乎死寂的轨道。
只是，有些东西，终究是不同了。
他比以前更沉默，笑容也更浅，总是带着一丝不易察觉的疲惫，山里的夜晚似乎变得更长，更冷，炭火盆散发出的热量，好像怎么也暖不透那间空旷的宿舍，时半夜醒来，听到窗外风吹过光秃树枝的呜咽声，他会觉得那声音像极了一声压抑的叹息，不知来自山林，还是来自他自己心底某个从未愈合的角落。
与此同时，百里之外的县一中。
高二的学习生活紧张有序，清晨六点，天还未大亮，起床铃声划破寒气，宿舍楼灯火次第亮起，早读，上课，午休，下午课程，晚自习……日子像严丝合缝的齿轮，精准转动。
柏里依旧是那个成绩优异的柏里，课堂上的他坐姿笔挺，眼神专注，笔记工整详尽，课间，他不是在座位上演算习题，就是穿梭于图书馆借阅资料，成绩榜上，他的名字总稳居前列，在老师眼中，他是沉稳自律、前途光明的优等生；在同学看来，他是有些疏离，却不得不佩服的学霸，他严格遵守校规，生活极简，几乎不参与任何与学业无关的闲谈或活动，像一颗在既定轨道上高速、精准运行的星辰，散发着一种近乎冰冷的自律光芒。
他与铁柱不同班，偶尔在食堂或水房相遇。铁柱会憨厚地招呼：“柏里哥”柏里会点点头，回一声“嗯”，平淡地问句“最近怎么样”，语气听不出波澜，铁柱会说几句“还行，数学有点难”之类的话。
柏里会简短建议一二，或告知可请教哪位老师，随后，便各自打水，吃饭，擦肩而过。交流仅限于必要，礼貌而疏远，如同最普通的同乡。
无人知晓这个沉默寡言，全心扑在学业上的少年内心如何，他仿佛筑起了一道无形的高墙，将所有的情绪与精力牢牢禁锢于书本与试卷的世界，外界的喧嚣，人际的复杂，乃至季节的更迭，似乎都与他隔绝，他的世界很小，小到只剩课程、分数、排名；也很静，静得听不见心底任何微澜。
只有极少数时刻，在深夜，宿舍鼾声渐起，月光透过窗棂，在床铺投下清冷光影时，柏里会睁着眼，望着上铺床板的模糊轮廓，久久不动。
那时，他眼底会极快地掠过一丝难以捕捉的茫然，如夜风拂过深潭，涟漪瞬散。继而，他会翻个身，面朝墙壁，将被子拉高，仿佛如此便能隔绝所有，包括那些早已被亲手埋葬、不该再有的念想。
日子便这般流逝。
山里的风愈发凛冽，第一场雪尚未落下，天空总是阴沉着脸，县一中刚结束期中考试，红榜张贴，柏里的名字赫然在前。寒假尚远，学业正紧。
父亲生日，程真没有回城的打算，他写信告知父母，学期中段，村小诸事需人照料，且天气渐寒，路途不便，父母在电话那头叹息，末了只反复叮嘱添衣保暖。
一个普通的冬夜，并非年节，山村早早陷入沉睡，唯有风声呜咽，程真在宿舍批改完作业，他摊开信纸，想给父母写封家书，笔尖悬停良久，却只写下“父母大人膝下，见字如面”几字，便难以为继。
目光落向桌角，那里空荡，早已没了那封白色信笺，只有灯焰投下他孤独的身影，在斑驳土墙上摇晃。
就在这时，一阵电话铃声，突兀地刺破雪夜的寂静，来自村支书家。
程真的心脏猛地一缩，握笔的手一颤，一滴浓墨坠下，在信纸上晕开一团污迹。
会是谁？这深夜来电？
一个荒谬的念头如电光石火般掠过脑海，随即被他强行摁下，怎么可能，他自嘲地牵了牵嘴角，将污损的信纸揉成一团，扔进脚边炭盆，火舌舔舐，纸张蜷曲焦黑，终成灰烬。
铃声仍在持续，在空旷的雪夜里，固执地回荡。
程真起身，走到窗前，推开一丝缝隙。
凛冽的寒气裹着雪沫涌入，令他打了个寒噤，他望着村支书家那点灯火，听着那催命符般的铃声，内心一片死寂。
他知道，不会是他的。
那个曾会笨拙问候“过年好”的少年，不会再打来了。
那“不再等”的宣告，是彻底的割席，是对过往所有联系的斩断。
他伫立窗前，静听良久，直至铃声戛然而止，雪夜重归万籁俱寂，他才缓缓关窗，将严寒隔绝，炭盆里，最后一点余烬暗红，终至熄灭，屋内彻底陷入黑暗。
唯有清冷月辉，透过窗纸，吝啬地洒下些许微光。
平行的日子，依旧向前，一个在深山中守着一盏孤灯、一群稚子；一个在县城中学埋首于书山题海，如同永无交集的轨道，沿着既定方向，沉默地延伸向未知的明天。
山河寂寂，岁月无声。
唯有那雪夜中骤然响起又蓦然停歇的电话铃，像一颗投入冰封湖面的石子，激起一圈微不可察的涟漪，旋即，复归于更深的沉寂与寒冷。
【第六十五章·完】
