破旧的木门被福顺用身子勉强抵住，挡住了屋外呼啸的寒风，却挡不住弥漫在空气中的绝望。

“小姐！五十两啊！三天！您……您这是把自己往火坑里推啊！”福顺急得团团转，一张稚嫩的脸皱成了苦瓜。

老掌柜钱叔重重叹了口气，浑浊的老眼里满是灰败：“东家……小姐，不是老奴说丧气话，咱们‘沈记’如今就是个空架子。库房里只剩些卖不出去的陈年杂货，油盐酱醋都见了底，老鼠来了都得含着眼泪走。三天五十两，除非是点石成金……”

“点石成金？”一直沉默着的沈千澜忽然轻声重复了一句，她抬起眼，目光扫过这间家徒四壁的屋子，最终落在角落里一个落满灰尘的小石磨上，嘴角几不可察地牵动了一下，“未尝不可。”

她的冷静与眼前绝境的巨大反差，让钱叔和福顺都愣住了。

沈千澜没有解释，而是径直走向那个小石磨，吩咐道：“福顺，把它洗干净。钱叔，你去看看，库房里还有多少面粉、猪油，另外，找找有没有饴糖，或者任何带甜味的东西。”

她的指令清晰而迅速，带着一种不容置疑的权威。那是久居上位、发号施令者才有的气度。

钱叔和福顺对视一眼，虽满心疑惑，但看着沈千澜那迥异于常的沉静眼神，莫名的，一丝微弱的希望从心底升起。死马当活马医吧！两人立刻依言动了起来。

沈千澜则走到那扇破窗前，撩开麻布一角，仔细观察着外面的寒川镇。街道狭窄，泥土路面被冻得坚硬，行人大多面带菜色，衣衫褴褛。这是一个贫瘠的、缺乏活力的边陲小镇，消费能力极其有限。

靠卖那些寻常的杂货，别说三天，就是三年也凑不够五十两。她必须创造需求，创造一种这里从未出现过、且能迅速引发抢购的东西。

很快，钱叔回来了，脸色更加难看：“小姐，清点完了。陈米还有半袋，粗面粉大约十斤，猪油……只剩罐底一点，怕是不到二两。饴糖倒是找到一小罐，是去年底进货时沾了灰尘，一直没卖出去的。”

福顺也洗好了石磨，忐忑地站在一旁。

东西少得可怜。沈千澜却点了点头，比她预想的还好一点，至少关键的几样都有了。

“够了。”她挽起袖子，露出纤细却异常沉稳的手腕，“福顺，生火，烧热水。钱叔，你把面粉拿来，过一遍细筛。”

她亲自拿起那个小罐饴糖，用手指沾了一点尝了尝。味道有些浑浊，甜度也不够，但在这个时代，已是难得的甜味来源。

接下来的一个时辰，这间破败的灶房里，出现了让钱叔和福顺目瞪口呆的一幕。

他们家这位十指不沾阳春水的小姐，如同换了个人一般。她熟练地将那点可怜的猪油隔水加热化开，与过滤后的面粉、温水以及捣碎的饴糖混合，一双巧手用力地揉捏、搅拌，直至形成一个粗糙却均匀的面团。

没有现代的小苏打或泡打粉，她就利用反复揉搓和短暂的静置，尽可能让面团产生些许筋性。没有烤箱，她将一口铁锅刷上薄薄一层油，架在灶上，用微火慢慢烘烤。

整个过程行云流水，带着一种奇异的韵律感，仿佛她不是在烹饪，而是在进行一场精密的化学实验。

空气中渐渐弥漫开一股奇异的香味。那不仅仅是粮食的焦香，更混合着猪油特有的荤香和饴糖转化后的焦甜气息，浓郁、诱人，霸道地钻入每个人的鼻腔。

福顺忍不住咽了口口水。钱叔也瞪大了眼睛，死死盯着那口锅。

当沈千澜用锅铲小心地铲起第一块被烤得边缘焦黄、形状不甚规则的薄饼时，所有人的呼吸都屏住了。

“尝尝。”她将那块还烫手的“饼干”掰成三份，递给钱叔和福顺各一小块，自己则将最小的一块放入口中。

口感粗糙，远不如现代饼干酥脆，甜味也带着杂质感。但在这个物质极度匮乏的时代，这混合了油脂与糖分的、烤制过的面食，已经堪称无上的美味。

福顺三两口就吞了下去，眼睛瞪得溜圆：“小姐！这、这是什么？太好吃了！”

钱叔细细咀嚼着，混浊的眼中爆发出难以置信的光芒：“香、酥、甜……老奴活了这么大岁数，从未吃过这等东西！小姐，您这是……怎么做到的？”

“此物，名为‘福饼’。”沈千澜放下手中剩余的半块饼，目光扫过二人，语气斩钉截铁，“它，就是我们三天内赚到五十两的关键。”

“福饼？”钱叔喃喃道，随即又忧心忡忡，“可是小姐，这东西虽好，材料却金贵……我们本钱太少，做不了多少。而且，寒川镇的人，舍得花钱买这个吃吗？”

“所以，我们不能卖。”沈千澜语出惊人。

“不卖？”福顺傻眼了。

“对，不卖。”沈千澜走到水缸边，舀起一瓢冷水洗净双手，语气恢复了平日的冷静与算计，“不仅不卖，还要白送。”

“白送？！”钱叔和福顺异口同声，几乎以为自己听错了。本就本钱无多，还要白送？小姐莫不是撞坏了脑子？

沈千澜没有理会他们的震惊，开始下达一连串清晰的指令：

“钱叔，你把我们剩下的所有本钱，连同我娘留下的那支银簪，立刻去换成面粉、猪油和饴糖。能换多少换多少。”

“福顺，你拿上我们现在做出的所有‘福饼’，切成指甲盖大小的小块，用干净的叶子托着，去镇口、集市，凡是人多的地方，见人就送，就说我们‘沈记’新出的‘福饼’，免费品尝！”

“记住，”她看向福顺，眼神锐利，“只送，不卖。有人问起，就说明日巳时，‘沈记’杂货铺正式发售，前十名顾客，买一送一！”

置之死地而后生。没有钱做广告，就用产品本身说话。用免费品尝撬开市场的嘴，用饥饿营销和限时优惠制造稀缺感和抢购潮。这是现代营销学最基础的打法，但用在这个时代，无异于降维打击。

钱叔似乎品出点味道来了，他经营铺子多年，隐约感觉到小姐这招背后藏着极深的算计。他一咬牙：“老奴这就去！”说罢，接过沈千澜递来的银簪，快步离去。

福顺虽然不太明白，但对小姐有着盲目的信任，立刻用叶子捧着那些珍贵的“福饼”碎块，冲向了街道。

沈千澜则留在冰冷的灶房里，继续和面，生火，烘烤。额角的伤口还在隐隐作痛，身体的疲惫如潮水般涌来，但她的眼神却越来越亮，手上的动作稳定而精准。

时间一点点过去。

当夕阳的余晖将寒川镇染上一层凄凉的橘红色时，守在灶房里的沈千澜，终于听到了外面由远及近的、嘈杂而急促的脚步声。

不止一个人。

她缓缓放下手中的火钳，直起身，拍了拍身上的面粉，整理了一下散乱的鬓发。

“砰！”

门再次被推开，这次是福顺。他跑得满头大汗，脸上却洋溢着极度兴奋的红光，气喘吁吁地喊道：

“小、小姐！来了！好多人！都、都问咱们的‘福饼’呢！”

随着他的喊声，只见杂货铺那破败的门槛外，已经黑压压地围拢了一大群人。有刚才品尝过免费饼干的孩童舔着嘴唇，有被香气和议论吸引来的妇人，还有不少好奇张望的男人。所有人的目光，都灼灼地投向这间原本无人问津的破铺子，空气中充满了询问和渴望。

“真的明天才卖？”

“买一送一是不是真的？”

“给我留点！我明天一早就来！”

嘈杂的人声几乎要将屋顶掀翻。

沈千澜走到门口，逆着光，看着眼前这群被她的“福饼”吸引来的潜在顾客。她苍白的脸上没有任何得意的表情，只有一片沉静的掌控感。

她微微抬起手，人群竟下意识地安静了几分。

“诸位。”她的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“‘福饼’，明日巳时，沈记杂货铺，准时发售。”

“前十名，买一送一，说到做到。”

人群爆发出一阵更大的骚动。

远处，街角。

族叔沈贵和王屠户并肩而立，看着沈记铺子前那前所未有的人潮，脸色阴沉得能滴出水来。

“他娘的，那丫头搞什么鬼？”王屠户啐了一口，眼神惊疑不定。

沈贵眯着眼，山羊胡微微抖动：“不过是一些哗众取宠的小把戏……三天五十两，我看她怎么变出来！”

话虽如此，他心中却第一次，升起了一种强烈的不安。

而那不安的源头，正站在那破败的店门口，身形单薄，却仿佛蕴含着能搅动整个寒川镇的力量。