初夏夜晚的风带着残留的暑气和草木的清香，吹在顾依依有些发烫的脸上。她几乎是跑着穿过空旷了许多的校园。路灯昏黄的光晕在地上拖出她长长的、慌乱的影子。研究生宿舍楼离得不远，为了方便轮椅出入，秦漠申请的单人间在一楼尽头。

楼道里很安静，只有她急促的脚步声在回荡。她停在109门前，喘着气，抬手敲门。“秦漠？秦漠你在吗？”里面一片死寂。没有灯光从门缝下透出。顾依依的心提到了嗓子眼。她不死心，又用力敲了几下，声音里带着自己都没察觉的颤抖：“秦漠！是我！开门！”依旧没有任何回应。那种深井般沉寂的恐惧感再次攫住了她。她慌乱地翻找自己的小包，指尖颤抖着摸出一把备用钥匙——这是秦漠很久以前给她的，怕自己万一在宿舍里有什么意外。

“咔哒。”钥匙插入锁孔转动的声音在寂静的楼道里格外清晰。

门开了。没有预想中的黑暗。房间里亮着一盏昏黄的台灯，光源来自靠窗的书桌。秦漠就坐在灯晕的边缘里，背对着门口，面向窗外浓重的夜色。他的轮椅停在书桌前，像一个沉默的剪影。桌上摊开着一本厚厚的书，但他显然一个字也没看进去，只是维持着那个姿势，一动不动。听到开门声和脚步声，那个剪影似乎极其轻微地僵了一下，但没有回头。

“秦漠！”顾依依几步冲到他身边，声音急切，“你怎么不接电话？散伙饭也不去？是不是哪里不舒服？胃疼？还是腿……”她绕到他侧面，蹲下身，仰头去看他的脸，手已经下意识地伸出去想探探他的额头。

灯光下，秦漠的脸色有些苍白，唇线抿得很紧，下颌的线条绷得像一块冷硬的石头。他避开了顾依依伸过来的手，也避开了她担忧焦灼的目光，视线依旧固执地投向窗外那片虚无的黑暗，声音异常平静，甚至带着一丝刻意的疏离：“没事。就是累了，想静静。”他放在轮椅扶手上的手，指关节因为用力而微微泛白。

“静静？”顾依依看着他刻意回避的侧脸，看着他紧握扶手、指节发白的手，看着他周身笼罩着的那层拒人千里的冰冷气息，毕业照树下那句“祝你成功”和刚才散伙饭前林宇书那句“祝福我吧”如同两根冰冷的针，狠狠扎进她的心。一股巨大的委屈和某种被压抑已久的冲动猛地冲垮了理智的堤坝。

“是因为林宇书吗？”她脱口而出，声音因为激动而拔高，“因为他今晚要跟我表白？所以你就躲在这里？连电话也不接？”

秦漠的身体猛地一震！像是被无形的重锤狠狠击中。他倏地转过头，第一次真正对上顾依依的眼睛。那双总是沉静如深潭的眼眸里，此刻翻涌着惊涛骇浪般的情绪——震惊、刺痛、还有一种被猝然揭穿的狼狈。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是更紧地抿住了唇，喉结剧烈地滚动了一下。

顾依依看着他眼中那片惊痛的漩涡，看着他瞬间苍白的脸，看着他紧抿的、微微颤抖的唇，心像被一只大手狠狠攥住，又酸又疼。她知道自己不该这样质问，可那些埋藏了太久太久的话，此刻像沸腾的岩浆，不顾一切地要喷涌而出。

她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，让自己蹲着的身体挺直，目光灼灼地、毫不退缩地迎上秦漠那双翻涌着复杂情绪的眼睛。台灯昏黄的光晕柔和地笼罩着她，将她眼底那份孤注一掷的勇气映照得无比清晰。

“秦漠，”她的声音不再颤抖，反而带着一种奇异的、近乎破釜沉舟的平静，“你看着我。”秦漠的指尖深深陷进轮椅扶手的皮革里，留下清晰的凹痕。他强迫自己迎上顾依依的目光，那目光像两簇跳动的火焰，灼得他心口发烫，又像深不见底的漩涡，几乎要将他吞噬。他看见她眼中自己的倒影，苍白、僵硬，像一尊行将碎裂的石膏像。

“我没有开玩笑。”顾依依的声音很轻，却字字清晰，如同珠玉落在寂静的深潭，“一点也没有。”她的目光没有半分游移，牢牢锁住他，仿佛要穿透他所有的伪装和盔甲。

“从大二那个冬天，你在图书馆替我够到最高层那本《欧洲建筑史》，自己却差点从轮椅侧边摔下来开始……”她的声音微微发涩，带着回忆的暖意，“从你明明自己不方便，却一次次顶着风穿过大半个校园，只为了给我送落下的笔记和画图工具开始……”

秦漠的呼吸骤然停滞。那些被他刻意尘封在心底角落的、琐碎而温暖的片段，此刻被顾依依如此清晰地道出，像一颗颗滚烫的子弹，击穿了他摇摇欲坠的防线。他放在腿上的手无意识地蜷缩起来，指尖掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。

“从你每次默默坐在篮球场最远的角落，看我打完整场球赛，再若无其事地递给我一瓶水开始……”顾依依的眼眶微微泛红，声音里带上了一丝不易察觉的哽咽，却依旧坚定，“从你明明画得那么好，却总是说‘只是随便涂涂’，把那些画着我的素描偷偷夹在书页最深处开始……”

秦漠如遭雷击！他猛地别开脸，仿佛那昏黄的灯光也变得刺眼无比。胸腔里有什么东西在疯狂地冲撞，几乎要破体而出。那些他以为藏得天衣无缝的秘密，那些深夜里无人知晓的笔触，原来早就被她……看在眼里？他感到一阵灭顶般的眩晕和恐慌。

“你以为你藏得很好吗？”顾依依的声音带着哭腔，却执拗地不肯让眼泪掉下来，她甚至往前倾了倾身体，更近地看着他骤然苍白的侧脸，“秦漠，我不是傻子。你的轮椅停在樱花树下的样子，你看着我的眼神……我都知道！”她的话像一把烧红的烙铁，狠狠烫在秦漠心上最隐秘、最脆弱的地方。他猛地转回头，眼底是汹涌的痛楚和一种近乎绝望的挣扎。林宇书那句“祝福我吧，兄弟”如同魔咒般在耳边轰响，与顾依依此刻灼热的目光激烈地碰撞、撕扯着他。

“依依！”他几乎是低吼出声，声音沙哑得厉害，带着一种强行压抑的颤抖，“别说了！”他试图转动轮椅，想逃离这令人窒息的逼视，逃离这汹涌而至、让他完全无法招架的情感洪流。

“为什么不能说？”顾依依却猛地伸出手，不是去拉他，而是用力地、坚定地按住了他放在轮椅钢圈上青白的手。她的掌心温热，带着微微的汗意，那股暖意透过冰凉的皮肤，直直地烫进他僵硬的手骨里。

秦漠浑身剧震，像被电流击中，整个人僵在那里，动弹不得。他能清晰地感受到她手掌的颤抖，感受到那温热之下蕴含的、不顾一切的决心。顾依依的手紧紧压着他的手背，仿佛要将自己所有的勇气和力量都传递过去。她抬起头，泪光在眼底闪烁，却倔强地不肯落下，目光穿透他眼中那片痛苦的迷雾，直抵他灵魂深处。

“秦漠，”她的声音很轻，却带着千钧的重量，一字一句，清晰地砸在他死寂的心湖上，激起滔天巨浪，“我喜欢你。”

“喜欢很久了。”

“只喜欢你。”