蓝光还亮着，像一簇不会熄灭的火苗，在十三楼尽头的办公室里静静燃烧。

沈知微推开门时，门禁卡在感应区发出轻微的“滴”声。她没说话，脚步落在地毯上几乎无声。程雪阳跟在她身后半步，手指已经在平板上滑动，调出医院内网的结构图。许清和转身关上门，迅速从包里取出信号屏蔽器，贴在门框上方。

“林婉还没注销权限。”程雪阳低声说，“她的身份密钥还能进二级系统。”

“但她知道我们会来。”沈知微走到办公桌前，目光落在那盏发出蓝光的紫外线灯上。灯下压着一张便签纸，上面用口红写着一行数字：04271985。那是林婉母亲的生日，也是她注册多个加密账户的通用密码。

许清和蹲下身检查主机接口，发现一根数据线被剪断了，断口整齐。“有人动过机箱，远程擦除正在进行，但中断了。”

“不是中断。”程雪阳盯着屏幕，“是冻结。系统检测到异常访问，自动锁死了‘L-7’目录的读取权限。”

沈知微闭上眼，指尖轻轻按在太阳穴。心跳开始加快，血液撞击耳膜的声音越来越清晰。

滴。

画面浮现：三年前深夜，这间办公室只有台灯亮着。林婉坐在电脑前，手臂上的纹身在冷光下泛着暗红。她正在操作一个界面陌生的软件，窗口标题是“NeuroForge v3.2”。屏幕上，一段视频正被逐帧调整——病床上的母亲微微张嘴，说出一句话：“晚晴，别查了，一切都是命。”可语音波形显示，这段话由至少七段不同录音拼接而成。林婉点击“生成”，文件名自动生成为“江文娟临终陈述_最终版.mp4”。

滴。

回响消失。

她睁开眼，声音很稳：“那份病历不是真的。是AI做的假数据，用来引导我走向错误的方向。”

程雪阳抬头：“你是说，他们早就准备好了一条‘真相’，就等你去挖？”

“不止是等。”她走到文件柜前拉开抽屉，翻出一只黑色手包，“是设计好的路径。让我们以为找到了关键证据，其实只是他们想让我们看到的东西。”

许清和接过手包，打开夹层，取出一枚U盘。外壳泛着金属光泽，没有任何标识。

“这种型号……”他仔细看了看，“是军用级加密存储，物理防拆解，一旦强破就会触发自毁机制。”

“不能联网解析。”程雪阳提醒，“任何外部信号接入都可能激活远程清除指令。”

许清和点头，从背包里拿出一台无网络连接的离线终端，接上便携式电源。他戴上防静电手套，将U盘插入读取口。屏幕闪烁几下，弹出验证框：【请输入生物特征密钥】。

“需要指纹或虹膜？”程雪阳问。

“都不是。”沈知微盯着屏幕，“这个系统认的是心跳频率。三年前我母亲住院期间，所有医疗操作授权都采用心律识别技术。”

她摘下手表，将手腕贴在感应区。设备读取了几秒，提示失败。

“不行吗？”许清和皱眉。

“我的节奏不对。”她说，“它要的是她的心跳。”

程雪阳忽然想起什么：“顾南舟保存过原始监护记录，也许能提取模板。”

他快速拨号，听筒响了三声才接通。电话那头传来低沉的声音：“我已经恢复联系。你们别碰那个U盘。”

“为什么？”沈知微问。

“十分钟前，有人用‘江文娟’的身份登录系统，上传了一份新的病程日志。内容完全颠倒事实——说是她主动要求停止治疗，还签了免责同意书。”

“她已经昏迷十七天。”沈知微声音冷了下来，“不可能签字。”

“但系统记录显示，签名笔迹、电子指纹、语音确认全都有。”顾南舟顿了顿，“更奇怪的是，这份文件的创建时间，是她去世后第四天。”

空气瞬间凝住。

“这不是伪造。”程雪阳缓缓开口，“这是重建。他们在重新定义过去。”

沈知微再次闭眼，呼吸放慢，任心跳一点点加速。

滴。

画面重现：依旧是那个夜晚，林婉并未离开办公室。她将一份纸质文件放进碎纸机，又打开另一个程序，输入一串代码。屏幕跳出提示：【是否永久覆盖原始数据库？Y/N】。她敲下Y键，随后从抽屉取出另一枚U盘，插进主机。文件传输进度条走到98%时，她突然停下，拔出U盘，塞进手包深处。

滴。

中断。

沈知微猛地睁眼：“还有第二个U盘。她只交出了一个。”

许清和立刻拨通警方联络人电话，提供林婉住址和实时定位。二十分钟后，对讲机传来回应：“突击组已抵达现场，发现目标正在焚烧文件，第二块U盘已被截获，未受损。”

“带回来。”沈知微说，“必须确保全程录像，司法链不能断。”

程雪阳看着她：“你现在相信她是主谋了？”

“我一直以为她是被迫合作。”她站在窗边，望着远处城市灯火，“但现在我知道，她是主动选择参与这场谎言。她不只是帮凶，她是编剧。”

许清和把刚导出的数据投影到墙上。画面中，一段视频正在播放：母亲躺在病床上，眼神涣散，嘴唇微动。AI生成的语音响起：“晚晴，妈妈不怪你走得太远……但你要记得，有些真相，揭开只会带来痛苦。”

“这段话从未发生。”沈知微轻声说，“她说的最后一句话，是对护士说的——‘帮我把窗户开一条缝，我想看看外面的树’。”

程雪阳关掉视频：“他们用技术抹杀了真实的她，再用虚假的形象操控你的情绪反应。这不是医疗造假，是精神谋杀。”

沈知微坐回椅子，手指轻轻摩挲着手包内侧的一道划痕。那里原本缝着一块微型标签，已经被撕去，但残留的纤维仍能看出字母轮廓：N.F.

“NeuroForge。”她说，“这款软件从未公开上市，只有参与国家脑计划的机构才能申请试用。而林婉的访问权限，来自她哥大导师的研究项目。”

许清和迅速检索资料库，几分钟后抬起头：“该项目十年前因伦理争议被叫停，所有成果封存。但有一份内部报告提到，部分源代码曾泄露至私人资本手中。”

“任远舟拿到了。”程雪阳冷笑，“所以他能在三年前就准备好这套陷阱。”

沈知微站起身，拿起那枚刚取回的U盘。表面冰冷，边缘有细微磨损，像是被人反复握在掌心。

“他们以为我会崩溃。”她说，“以为我会因为‘母亲劝我放手’而停下。但他们忘了，真正的记忆不在文件里，而在心跳中。”

程雪阳收起设备：“现在我们有两条证据链：一是林婉非法使用AI伪造医疗记录，二是她擅自篡改并隐藏原始数据。只要法庭认可数字篡改构成刑事欺诈，就能启动重审程序。”

“还不够。”沈知微将U盘放进证物袋，“我们需要证明，这一切不是孤立行为，而是更大阴谋的一环。而起点，就是这块U盘里的‘虚假人生’。”

许清和正准备打包设备，手机突然震动。他看了一眼，脸色微变。

“警方刚发来照片。”他把屏幕转向两人。

画面里，林婉站在审讯室外的走廊上，双手被铐在背后。她穿着白色衬衫，袖口卷起，露出手臂内侧的火焰纹身。而在她脚边的地面上，掉落着一张烧了一半的纸片，残存的文字依稀可辨：

“……若女儿执意追查，请启动应急预案，释放B型人格模拟档案……执行人：L.W.”

沈知微盯着那行字，许久未语。

程雪阳低声问：“L.W. 是林婉，可B型人格指的是什么？”

她没回答，只是慢慢抬起左手，将证物袋贴在胸口。

心跳又一次加快。

滴。

画面闪现：母亲最后一次清醒时，握住她的手，声音很轻：“他们给我换了药……我不认识我自己了……”

滴。

中断。

她深吸一口气，把U盘紧紧攥在手里。

门外传来脚步声，是顾南舟到了。他走进来，手里拿着一份打印件。

“原始监护数据恢复了百分之六十二。”他说，“其中有七十二小时的脑电波异常记录。医生备注写着：‘患者出现多重自我认知混乱，疑似药物诱导性人格解离’。”

沈知微抬起头。

“这意味着什么？”程雪阳问。

“意味着。”她声音平静，“他们不仅伪造了她的遗言，还改变了她的意识。他们让她在生命的最后阶段，活成了另一个人。”