沈知微推开质检室的门时，走廊尽头的挂钟正指向凌晨一点十七分。她没开灯，指尖顺着墙边摸索到电源开关，按下的同时迅速扫视整个房间。操作台靠右，三台检测仪并列排放，屏幕还亮着微弱的蓝光；左侧是文件柜，最下层抽屉半开着，边缘沾了点灰。
她走过去蹲下身，抽出那叠纸。
两份检验报告并排夹在文件夹里，封面上都印着“QH-3批次：20190415”，签发单位是市药监局认证实验室。但内容完全不同。第一份写着“各项指标符合国家标准，准予进入临床试验阶段”，结论栏盖着鲜红公章。第二份则标注“微生物污染超标200倍，存在严重安全风险”，下方有手写批注：“建议立即封存该批次所有原料”。
笔迹出自同一人，日期却相差不到两个小时。
她将两份报告并列摊在桌面，手指轻轻压住页角。灯光从头顶洒下，照出其中一份纸张边缘泛着不自然的白——那是新打印纸特有的反光，而另一份已经微微发黄。
有人重做了报告。
她起身走向角落的碎纸机，桶内堆满了细长纸条。她伸手翻动，动作缓慢而细致。大部分碎片都是空白表格或过期记录，直到她在底部摸到一小片带红色印章残迹的纸屑。放大后，能辨认出半个“微”字和一段编号“—200×”。
正是那份不合格报告的残骸。
她直起身，目光落在墙上的值班表。电子屏显示今日当值人员为“赵立”，但打印版贴纸上名字被划掉，换成“李文”。再往上看，修改记录显示这张表在过去二十四小时内被调整过三次，最后一次变更时间是昨晚二十二点零五分，操作账号属于陈茂宇办公室秘书林晓。
她转身走出质检室，脚步穿过空荡的走廊。监控室在东侧转角，门没锁。值班员趴在桌上睡着了，耳机滑落在地。屏幕墙上分割成十六格画面，她快速找到质检室门口的摄像头位置，回放时间设定为昨晚二十一点至二十三点。
画面中，二十一点四十八分，一道身影出现在镜头边缘。深灰色西装，拎着黑色公文包，走路时略微拖着右脚——那是林晓的习惯动作。他刷卡进入质检室，停留六分钟后离开。期间没有其他人进出。
她盯着屏幕，呼吸渐渐变浅。
就在这时，胸口传来一阵熟悉的搏动感。不是疼痛，也不是焦虑，而是某种更深的牵引，像钟摆开始同步。她靠在墙边，闭上眼，任由心跳加速。一下，两下……频率越来越快，耳边仿佛有低频音在震动。
然后，画面来了。
黑暗中浮现出昨晚的质检室内部。时间应该是二十一点五十分左右，灯光比现在亮一些。林晓站在碎纸机前，手里拿着那份不合格报告，手指捏着纸张中部，迟疑了两秒，才缓缓送进入口。机器运转的声音持续了七八秒，结束后他低头检查桶内，又从包里取出一张新的合格报告，盖上公章，放进文件夹。
整个过程冷静、熟练，像是演练过多次。
沈知微睁开眼，冷汗顺着鬓角滑落。她抬手按住太阳穴，左手无名指微微颤抖。记忆回响只持续了不到十秒，但她看清了公章的落印角度——偏左三度，与正规流程不符。
她掏出手机，拨通程雪阳的号码。
“帮我查林晓最近三个月的银行流水，重点看是否有来自外部账户的定期转账。”她的声音很稳，“另外，调取昨晚二十二点前后，他进出办公楼的所有电梯监控。”
电话那头沉默两秒，“你确定？这需要申请司法协查令。”
“用许清和昨天拍到的润滑剂照片做交换条件，联系市监局王科长。告诉他，我们手上有一份被销毁的真实检验报告。”
“你拿到了？”
“没有原件，但我知道它存在过。”
她挂了电话，重新回到质检室。这次她打开电脑主机箱，拔下硬盘，装进随身携带的防磁袋。系统登录界面还停留在林晓的账户页面，未退出状态。她没碰键盘，只是记下了桌角便签上的一串数字——似乎是某个云存储的临时验证码。
临走前，她再次看向文件柜。
那个夹着两份矛盾报告的文件夹，摆放位置太过显眼，像是故意留给她发现的。正常流程中，这种争议性文件应当移交法务封存，而不是留在基层质检室任人查阅。
除非，这是个陷阱。
但她已经没有退路。
她把文件夹原样放回，顺手将一枚纽扣大小的录音器塞进柜门夹缝。只要有人再来动这份材料，声音就会自动上传至云端。
刚走出门，手机震动起来。
是周默发来的消息：“刚查到，药监局官网公示的QH-3检测结果是‘合格’，发布时间为今天上午九点。但他们的内部系统日志显示，原始数据上传时间为昨晚二十三点十二分，比林晓销毁报告晚了近两个小时。”
也就是说，有人先把真实数据提交上去，又被人为覆盖。
她站在走廊中央，忽然听见远处传来电梯运行的声音。脚步声由远及近，伴随着皮鞋踩在瓷砖上的节奏。她不动，也没有回头。
“沈总？”一个女声从背后响起，“这么晚还在？”
是陈茂宇的另一位秘书，姓张，平时负责行政事务。
“刚好路过，看到质检室灯还亮着。”沈知微转过身，脸上没什么表情，“你们林秘书昨晚是不是来过这儿？”
对方愣了一下，“应该是吧，他说要补交一份材料。”
“补交？”沈知微轻声问，“补什么材料？”
“不清楚，说是药监局临时要求的。”女人笑了笑，“你也知道，老陈最近特别重视合规。”
沈知微点点头，没再追问。她看着对方走进办公室，门关上前，眼角余光瞥见她手腕上戴着一块银色手表——和林晓那块是一对。
她慢慢走回自己的临时办公室，锁上门，从包里取出母亲留下的怀表。金属外壳冰凉，她把它贴在耳侧，闭上眼。
心跳又一次开始加速。
这一次，回响的画面变了。
不再是质检室，而是三年前的某个夜晚。医院病房外，一个穿白大褂的男人匆匆走过，手里攥着一份文件，封面上印着熟悉的徽标——正是市药监局的标志。那人脚步很快，帽檐压得很低，但在拐弯瞬间，抬头看了眼监控。
是顾南舟。
