在危晗的故乡，秋天总是短暂而奢侈。原以为来了北方会有所不同，却没想到这座北方的城市，夏天和秋天的分界线一样不那么明朗。

然而即使身体尚未察觉到秋天靠近的气息，水稻却已然成了金黄，宣告着季节的更迭与岁月的变迁。在日出日落之间，无数个日夜就那样悄无声息地演变着，一刻不停。

村子里的大多数人家都不再种田，将田地一并承包了出去，由承包的老板统一雇人种植和收割水稻。

危晗从没见过稻田收获的样子，听说有收割机要来，早就是兴奋不已，想去一探究竟。只是她前两天忙着处理回骁的造房申请，实在腾不出时间去瞄一眼。

回骁的申请顺利通过村里的公示期，需要上交到镇政府，由政府相关部门负责审批。中间因为缺了些材料，危晗又让他跑了两趟一并补上，今早送过去才算是暂时告一段落。

这日下午好不容易得了清闲，赵书记大手一挥就准她去现场看，权当是熟悉环境，拓展农业知识，为日后工作的开展打下基础了。

乡村的午后，天很高，云很淡，人很轻，轻得仿佛能飞起来。

收割机划过田野，哔啵作响。青草气伴随着翻滚的浪潮洒向四面八方，在飒爽的秋风里飞舞缠绵，又依依不舍回头抚过那弯了腰的秸秆，留下临别前的最后一吻。

危晗和几个上了年纪的阿婆一道站在田野边，被风浪中裹挟的小颗粒吹得睁不开眼，泪眼婆娑中听他们闲聊起来。

“今年水稻长得好，老板又要发财了。”

“所以老板是老板嘛，有钱人只会更有钱。”

“这米你吃过了吗？”

“香得不得了。”

“明天我也去弄点儿。”

她们用方言交谈，语速颇快，像是在说外语。但好歹待了两个月，危晗或多或少还是能听懂一些。即使听不懂，话里话外的酸味她也闻出来了。

爱嚼舌根的刻板印象还真是被钉得死死的。

“哎，那块儿怎么了？”

危晗依着身旁老婆婆手指的方向看过去，那块不知何时收割完的田里忽然人头攒动，传来一阵不小的动静。

几人绝不会错过这个凑热闹的好机会，对视一眼后一拍即合，“去瞧瞧。”

危晗默不作声跟在她们后面，步履蹒跚，高跟鞋小巧的鞋跟在身后的田埂上留下一长串脚印。

离得大老远就听到有人喊：“回婶，你没事吧？”

回奶奶面色铁青，坐在满是水的污泥里摆了摆手，灰色的泥水顺着她的手掌心一路往下淌，淌进了花色的长袖衬衫里，消失不见。

危晗最看不得别人这样满身污秽，心头像是用指甲挠墙一般难受得要命。

回奶奶坐了约莫一分钟面色才缓过来些，喘着粗气开口：“都是上次被车撞了，否则我身体好得很嘞。”

她话里带着笑，像是被自己这不中用的身子给气笑的。

回奶奶前几年出过一次车祸，纯属是无妄之灾。她在田边干活，路上一辆摩托车突然失控一般撞向了她。两人都伤的不轻。

虽说是对方全责，可她的腿因此受了很严重的伤，现在身体里还留着钢板没取出来。并且自那之后，她的行动能力就大不如前了。

旁边和她同行的阿婆吓得不轻，“年纪大了，不服老不行。”

回奶奶不服气，“我就是蹲太久了，一下子站不起来而已。”

她们是赶着这个时候来捡稻穗的。

现在收割水稻有机器，越来越现代化，看似只有好处，实则也有缺点。好处是效率高，缺点则是收割起来没那么干净，田地里总会有遗漏下来的稻穗。

承包田地的老板不在乎这一点两点的小芝麻，不会费钱又费时地派人来捡，这就给了村里老人占便宜的机会。

她们趁着天气好不约而同一起来收割过的几块田地里捡稻穗。

捡稻穗得一直弯着腰，时间久了回奶奶觉得腰疼，便想着蹲下身子去捡，好少费点力气。没想到这一蹲，腿突然间不听使唤，周围没有能借力的东西，就这么一屁股坐了下去。

旁边一起的阿婆看她人一下子不见了，担心她是晕倒在田里，赶紧喊她的名字想找她。

原本打算看热闹的阿婆们想合力把回奶奶扶起来，可她们自己都是上了年纪的老人，危晗哪里能看得过去。她在这群人当中年纪最轻，自然是当仁不让要出份力的。

她刚要冲进去，就有人急忙制止：“哎，里面都是污泥，你的鞋别弄脏了。”

阿婆们穿的都是方便干活的雨鞋，在田里怎么踩都不碍事，弄脏了回去用水管子一冲就干净了。危晗的鞋一看就价格不菲，哪里是干活的时候能穿的。

她知道穿着鞋进去脚还是得弄脏，干脆把高跟鞋一脱丢在了田埂上，直接光脚踩进水塘里。

脚下是松软湿润的土，塘里的水没过脚踝，淹到小腿深处，她整个人一下子陷下去了一些，险些把她给吓坏了。她在空气中挥舞着手臂很快找到了平衡，一步一个脚印稳步向前。

走到回奶奶面前，危晗蹲下身子，扶住她的胳膊：“阿婆，我扶你起来。”

回奶奶听她这口音，就知道她是外面来的，尽力用标准的普通话回复她：“谢谢你哦，小姑娘。”

回奶奶体格不小，见危晗这副细胳膊细腿弱不禁风的样子，其他人纷纷过来搭手，合力将人扶了起来。

“别捡稻穗了，快回去休息吧。”同行的阿婆用袖套替回奶奶擦了擦额头上的污水。

“天这么热，待会儿真晕倒了怎么办？”

“对啊，我们送你回去。”

众人你一言我一语，皆是语重心长。

回奶奶很听劝，不再逞强，“不捡了不捡了。”

正当大家达成一致时，有人发出了不一样的声音：“还是先去医务室看看吧。”

年纪大的人最怕摔跤，这点危晗是知道的。她外婆家的一个亲戚就是这么没的，她对此心有余悸。

回奶奶显然是不想去医务室，忙着说服她：“姑娘我没事，我没摔跤，就是一屁股坐下去了而已。”

“还是去看看吧。”危晗坚持，“万一哪里受伤了，好让他们处理一下。”

其他阿婆闻言众说纷纭。

“小姑娘说的也是。”

“医务室能看得出什么？”

“叫他们量个血压。”

“我有三轮车，我送你过去。”

回奶奶嫌大家吵得她头疼，与其干站在田里吹风，不如走一趟，“走走走，去就去。”

阿婆的三轮车不大，坐不下太多人，危晗跟回奶奶在后座里一人一边，其他人便各自散开回家去了。

卫生室离村委会不远，危晗放心不下，一路陪着老人家挂号看诊。医生说她有点轻微中暑的现象，要她留下来挂点生理盐水。

另一个阿婆本想陪着，家里突然打来电话有事找她，只好提前离开，危晗就担起重任留下来陪着回奶奶了。

等回奶奶挂上盐水，危晗才问卫生室的医生要了盆热水泡脚，洗去踩了一路的污泥。

“姑娘，我一个人挂盐水没事，你先回去吧。”回奶奶靠在椅背上，不知道是不是折腾累了，说起话来有气无力。

危晗关了手机里的文件，从桌上抽了几张纸巾把脚擦干，“没事，我闲着也是闲着。”

“你是哪家的呀？以前从来没见过你。”

“我在村委会工作。”

“哦。”回奶奶茅塞顿开，“你就是村里新来的那个大学生啊。”

危晗没料到自己在村子里这么“有名”，也不知这是好事还是坏事，淡淡笑着“嗯”了一声。

“城里来的姑娘，长得真是漂亮。”

“谢谢。”

回奶奶皴裂黝黑的手拍了拍危晗白皙细腻的手背，“你这样陪我不会耽误你工作吧？”

危晗摇头，“不会。”

“……”

两人有一搭没一搭聊了些不痛不痒的话题，明明觉得时间过了很久，盐水却连一半都还没下去。

聊到没了话题，回奶奶百无聊赖地看了眼窗外，突然犯起嘀咕：“坏了，天要下雨了。”

方才还晴空万里的天色转眼间成了乌云密布，眼看就是山雨欲来风满楼。

危晗回过头来，“怎么了，你晾衣服了吗？”

依她的经验，害怕下雨，担心的无非就是这回事。

回奶奶坐立难安，急得想把手上的针给拔了，“我把稻谷晒在门外的场地上，这下都得泡烂了。”

危晗见状，自告奋勇，“阿婆，你把钥匙给我，我去帮你收。”

回奶奶不好意思，连忙拒绝：“你哪儿会干这种活呢？”

“不是搬到屋子里就好了吗？”

“是倒是……”她显然不太放心，可天色越来越沉，容不得她犹豫。

危晗催促：“阿婆，你家住哪儿？”

“这……”回奶奶见小姑娘这么积极，不忍心辜负她一番心意，于是自报家门，“我家在12组。”

危晗如鲠在喉，“那你们家是姓？”

“我姓回。”

看回阿婆的样子，的确像是能做回骁奶奶的年纪。危晗虽不相信会有这么巧的事，心里却还是吊住了一口气，“门牌号是？”

“1232。”

得到答案，她松了一口气。

还好不是。

“你认识在哪儿吗？”回奶奶又问。

“认识。”跟回骁家就隔了一个门牌号，她当然认识。

“大门没锁，你把稻谷搬到屋檐下就行了。”

危晗捡起丢在一旁的高跟鞋，记下嘱托：“那你先安心在这里挂盐水，我去去就回。”