消毒水刺鼻的气味充斥着鼻腔，江眠攥着素描本，跟在陆昭身后穿过医院长长的走廊。少年的背影紧绷如弦，每一步都踩得极重，仿佛要将心底的不安碾碎在瓷砖地面。电梯数字跳到12层时，他突然伸手按住她的肩膀：“在外面等我。”声音沙哑得像是砂纸磨过。

透过虚掩的病房门，江眠看见病床上的女人戴着呼吸面罩，苍白的手背插着输液管。陆昭在床边蹲下，动作轻得像触碰易碎的玻璃。他小心翼翼地握住母亲的手，喉结滚动着，却半天没发出声音。窗外的雪扑簌簌砸在玻璃上，将这份沉默切割得愈发沉重。

“陆昭？”微弱的呼唤从病房传来。江眠踮脚望去，见女人费力地睁开眼睛，枯瘦的手指抚上儿子泛红的眼眶，“怎么瘦成这样...”“你为什么不早说？”陆昭突然哽咽，额头抵在母亲手背上，“说好要看着我考大学的...”

走廊尽头传来脚步声。江眠慌忙后退，却撞上抱着病历的护士。素描本应声落地，几张画纸如蝴蝶般散开，其中一张是她连夜赶画的——陆昭穿着学士服站在樱花树下，嘴角扬起熟悉的弧度。“同学，这里是病区。”护士的提醒声惊得她手忙脚乱地收拾，却在抬头时对上一双审视的眼睛。

“江眠？”穿着白大褂的年轻医生推了推眼镜，目光扫过她校服上的校徽，“你是陆昭的...朋友？”不等回答，他翻开病历夹，“患者急需骨髓移植，但中华骨髓库没有匹配记录。直系亲属中，只有陆昭符合配型条件。不过...”他顿了顿，“高强度化疗后紧接着手术，对他的身体损伤极大。”

深夜的长椅上，陆昭的手机屏幕在黑暗中明明灭灭。江眠挨着他坐下，递出捂热的保温杯：“喝口姜茶吧。”少年的侧脸在冷光下棱角分明，眼下青黑浓重，锁骨链随着起伏的呼吸轻轻晃动。“小时候她总说要带我去看海。”他突然开口，声音像泡了水的棉花，“可她连化疗的痛苦都要瞒着我。”

远处传来急救车的鸣笛。江眠打开素描本，将那张未完成的画推到他面前：“你看，这里要添上海鸥，还有你笑起来的虎牙。”她拿起铅笔，指尖擦过他手背，“医生说你的身体能承受手术。等阿姨康复，我们一起去海边写生好不好？”

陆昭猛地将她拽进怀里，下巴抵着她发顶。江眠听见他剧烈的心跳，还有压抑的抽气声。窗外的雪不知何时停了，月光穿过云层，在他后背投下一片银白。她轻轻拍着他的背，像安抚受惊的小猫，素描本里夹着的枫叶书签悄然滑落，叶片上“平安”二字在月光下闪着微光。

第二天清晨，江眠在病房外撞见匆匆赶来的陆父。男人两鬓斑白，手里提着保温桶，眼神躲闪：“我...我想看看阿琴。”陆昭从病房出来，将门反锁，声音冷得像冰：“当年你酗酒打她的时候，怎么没想到看她？”“我戒了！”男人抓住他的胳膊，“这些年我在工地打工，钱都攒着给她治病...”

争执声惊动了护士站。江眠望着陆昭颤抖的肩膀，突然掏出素描本：“叔叔，陆昭画了很多你们一家三口的画。”她翻开空白页，快速勾勒出男人抱着小陆昭看海的场景，“他其实一直在等您回家。”陆昭猛地转身，眼眶通红地瞪着她，却在看到画的瞬间愣住了。

夕阳西下时，手术室的红灯亮起。陆昭在走廊来回踱步，银色锁骨链晃得人眼晕。江眠扯住他的衣角：“陪我写生吧。”她摊开画纸，笔尖落在他紧锁的眉头上，“等手术结束，我要把你画成最帅的英雄。”少年终于笑了，虎牙刺破阴霾，却在低头时悄悄擦去眼角的湿润。

消毒水的气味里，铅笔沙沙作响。江眠画下陆昭握紧的拳头，画下他倔强扬起的下巴，也画下窗外渐渐亮起的万家灯火。当手术室的门打开，医生说出“手术成功”时，她的画笔正好勾勒出少年如释重负的笑容——那笑容比冬日的暖阳更炽热，比初雪的晨光更耀眼。