《美人心计》西汉初年，窦漪房从家人子成长为大汉太后的传奇故事。她因母亲卷入后宫斗争而家破人亡，长大后入宫，被吕后派往代国监视刘恒，却与刘恒相爱，最终助其成就帝业，并见证了文景之治。窦漪房是从寄人篱下的孤女成长为权倾朝野的窦太后，她聪明善良、坚韧不拔。刘恒则被塑造成“最帅汉文帝”，打破了传统帝王冷血无情的刻板印象，他深情且隐忍，对窦漪房一往情深。聂慎儿是“美强惨”反派，她因复仇不择手段，性格狠辣又脆弱。莫雪鸢是忠心护主的杀手，木讷且深情，最终因被慎儿设计**而自杀。“大事不虚，小事不拘”的创作手法。如窦漪房提议刘恒以修宫殿为名秘密练兵，暗合历史上文帝轻徭薄赋、暗中强国的策略；而张嫣与周亚夫的虐恋，则是对历史上“处女皇后”悲剧命运的浪漫化重构。以圆满与遗憾交织呈现核心脉络：窦漪房辅佐文、景、武三朝帝王，成为见证西汉盛世的传奇太后，最终在汉武帝时期安详离世，与刘恒的爱情被后世传颂；她与聂慎儿的恩怨彻底了结，慎儿之子刘武虽一度争储，却因意外身亡，成为窦漪房晚年的遗憾。周亚夫放下与张嫣的虐恋，忠心辅佐汉室直至病逝；馆陶公主凭借母亲的权势成为西汉政坛重要人物，女儿陈阿娇嫁与汉武帝（前期剧情铺垫）；雪鸢、青宁等忠心角色的牺牲，成为窦漪房一生铭记的伤痛，也呼应了“宫斗中真情难存”的基调。窦漪房：刘恒驾崩后，窦漪房辅佐儿子刘启即位，成为太后。后来刘武被杀，窦漪房误会是刘启所为，直到得知是馆陶派人所为，才知道自己冤枉了刘启，此后她的病逐渐加重。最后窦漪房成为太皇太后，老病而死，和刘恒合葬在一起。刘启：即位成为汉景帝，立王娡为后，产下一子刘彻。他从小体弱，又日夜操劳国事，病入膏肓，临死前想见窦漪房一面但未得允，最终含恨而死。刘彻：刘启驾崩后，刘彘继位并改名刘彻，即汉武帝。他请求带兵攻打匈奴，窦漪房将虎符交给了他，要他养精蓄锐、等待时机。周亚夫：一直活到了最后，和窦漪房化解了心结，最后和张嫣假死换身份后的人在一起。王娡：成为汉景帝刘启的皇后，在窦漪房病重时，窦漪房把执掌后宫的符印交给了王娡。馆陶公主：还活着，与王娡结下联盟，帮助刘彻取得帝位，以实现女儿阿娇成为皇后的目的。陈阿娇：馆陶公主的女儿，刘彻的原配皇后，有“金屋藏娇”的故事，但后来被刘彻休弃。慎儿被窦漪房设计，认下所有罪名，为保儿子刘武一命，喝下窦漪房给的毒酒而死。刘章为了吕鱼放弃皇位，携美归隐，恩爱一生。薄巧慧上吊自杀，栗妙人被贬到属国。