声音在空荡的房间里撞出回响，胸腔里属于阿瑞斯的心脏剧烈搏动，斯卡猛地攥紧纸张。

“啊操——”

他记得他说的是让阿瑞斯把想说的话写下来，解释清楚自己在做什么，没说让他写……写这种东西！

斯卡将信举起来又看了一遍。

“十二岁那年给他饼干？不记得了，他给过饼干的人多得数不清……”

“靠——我给他饼干，他杀我全家？这他妈是哪门子报恩？！”斯卡的嘴角抽搐了一下。

他又继续往下读。

“‘你的心跳的时候，我的心不疼了’？这什么鬼逻辑——”斯卡喉结滚动，声音卡在喉咙里。

“……操。”

斯卡把信按在胸口，按在那颗不属于他的心脏上。它跳得很重，很重，像要从肋骨里撞出来。他分不清是阿瑞斯的心脏在跳，还是他自己的。

他盯着那碗花蜜团子。热气已经散了，团子表面结了一层薄薄的金膜。阿瑞斯总是这样，把东西放下就走，从不打扰他，从不逼他回应。就像信里写的——“只看你。不碰。”

斯卡拿起一个团子，咬了一口。太甜了，甜得发苦。他想起信里的那句话——“你吃了我的团子的时候，我笑了一下。你笑了吗。我看见了。你嘴角动了一下。”

斯卡下意识摸了摸自己的嘴角。

然后他的手僵住了。

因为他确实笑了。就在刚才，想起阿瑞斯笨手笨脚揉团子的样子，想起他第一天因为自己吃了他的团子而露出笑容的样子——他不由地笑了。

他笑了。

“……疯子。”斯卡低声说，不知道是在说阿瑞斯还是说自己。

他的眼睛盯着那句“我是你的。我会听你的话。”

他沉默下来，唇瓣抿成一条苍白的线。

他没再看下去，把信折好，塞到枕头下面。然后躺下，盯着天花板。那颗心脏还在跳，就悬挂在他眼前，让他无法忽视。

门外传来细微的响动。斯卡没有转头，他知道是谁。

过了几秒，门被轻轻推开一条缝，阿瑞斯缓缓走了进来，跪在床边，垂着眼帘。

斯卡垂眸看了他一眼，心情有些复杂。他抬起手，手背挡住眼睛，声音沙哑：“别跪着，起来。”

阿瑞斯愣了愣，抬眸看向斯卡，眼底骤然亮起星光。可下一秒，他的视线落在斯卡的掌心——那里，有一道细长的红线。

阿瑞斯的瞳孔骤然收缩，光亮瞬间熄灭，心脏像是被按进了冰水里。他猛地攥住斯卡的手腕，将他的手拉下来，指尖颤抖着抚过那道红线。

是不是因为他的原因。他什么都做不好。

阿瑞斯的泪水无声地滴在斯卡的掌心里，阿瑞斯的唇瓣颤抖着，触碰那道伤口，一片花瓣轻轻覆盖在红线上。

斯卡没有抽回手。他盯着天花板，脑袋里空白一片又混乱不堪。他真的被阿瑞斯弄的乱七八糟了。

阿瑞斯的泪水流进伤口里，有些刺痛，那刺痛又被花瓣的微凉温柔覆盖，让人分不清是痛还是痒，是灼烧还是安抚。

斯卡喉结滚动了一下，忽然开口：“不是你的原因。”

阿瑞斯颤了一下，抬起湿漉漉的眼睛，望着斯卡。

斯卡叹了口气，又低声说：“别哭了。”

“很烦。”他的声音竟颤着，望着天花板的眼睛里泛起一层薄薄的水光，眼尾也红了。

阿瑞斯僵住了。他不敢再哭，可眼泪停不下来。它们不是从眼睛里流出来的，是从身体里某个很深的地方涌上来的。他低下头，用额头抵住斯卡的手背，像只被训斥又委屈的小狗，不敢出声，只能发抖。

斯卡感觉到那片花瓣在他掌心融化，变成一层薄薄的膜，覆盖在伤口上。红线消失了，皮肤恢复如初，只留下一点模糊的触感。

“……起来。”斯卡又说了一遍，声音比刚才稳了许多，“我没让你跪着。”

阿瑞斯缓缓直起身，膝盖已经麻了。他看着斯卡，银白色的眼睛里还盛着水，白色的睫毛湿漉漉地粘在一起，像雨后的蛛网。

斯卡移开视线，不去看那双眼睛。他盯着天花板上的裂缝，盯着石壁上的刻痕。

“信我看了。”他说。

阿瑞斯的呼吸停了一瞬。

“写得……”斯卡顿了一下，似乎是在找一个合适的词去形容，“很蠢。”

阿瑞斯垂下眼，花瓣从嘴角漏出来，飘落在床单上。他知道自己蠢。他从来都知道。异种不需要文字，不需要语言，不需要这些软弱的缠绕的东西。可他控制不住。斯卡在的时候，他的身体里就像有什么东西在发芽，在顶破他的肋骨，在从他的喉咙里开出来。

“但……”斯卡的声音忽然变得很轻，“但你说得不对。”

阿瑞斯抬起眼。

“你说'我是你的'。”斯卡终于转过头，看着他，那双深黑色的眼睛里有什么东西在慢慢碎裂，“你不是我的。阿瑞斯。你是你自己的。你是异种的王，你有你的子民，你的幼崽。你别把那些东西放在我身上。”

阿瑞斯眼里的光亮暗下去。

“你说‘能不能摸摸我的头’——我不是你妈。骨笛叫我妈妈，我没拒绝，是因为他小。你不是小孩子。”

阿瑞斯张了张嘴，花瓣涌出来，他用手捂住，指缝间漏出白色的边缘。他低下头，银发遮住了脸。

“那个心脏——”斯卡的手按在自己胸口，按在那颗剧烈跳动的心脏上，“是你强行塞给我的。我没要。但现在它在我这里，跳得很疼，像你信里写的那样。”他笑了一下，那笑容很苦，“你可以随时拿走。我不欠你的。”

阿瑞斯摇头，用力地摇头，花瓣从指缝里簌簌落下。

“但是，”斯卡又说了一遍这个词，“你说听我的话——”

斯卡停了一下，眼睛看向阿瑞斯。

“那先解开铁链，证明给我看看。”

——

阿瑞斯跪在斯卡脚边，手指握住铁链。

他犹豫了。

斯卡看见了那双眼睛里的犹豫。阿瑞斯抬头看他，嘴唇微微张开，又合上。他没有说话，但斯卡知道他在想什么。

【解开之后，你会跑吗。】

斯卡低头看着他。银发散落在地上，花瓣从耳后钻出来，银白色的眼睛仰望着他。

斯卡忽然觉得有点好笑——这他妈是什么荒谬场面。他恨了十八年的怪物，跪在他面前，不敢解开一根铁链。

因为怕他跑。

斯卡把脚从被子里伸出来。脚背上有铁链磨出的旧疤，还有昨天新添的擦伤，已经结痂了。他的脚趾碰到阿瑞斯的下颌。

阿瑞斯僵住了。呼吸停了。整个人像被冻住了一样。只有花瓣还在开，从耳后、从眼角、从嘴角，一朵接一朵，比之前更密、更集。

斯卡的脚趾沿着阿瑞斯的下颌线慢慢往上蹭。脚背擦过阿瑞斯的嘴唇，凉凉的，软软的，花瓣粘在他的皮肤上。脚趾碰到阿瑞斯耳后那朵刚开出来的花，花瓣很薄，一碰就落了，飘在阿瑞斯的肩膀上。

阿瑞斯没有动。他忘记了做任何的事情。亦或者他根本不知道现在应该做什么。他就那么仰着头，银白色的瞳孔里映着斯卡的脸——斯卡的表情，是冷的，平的。

阿瑞斯判断不出。他开始发抖。

斯卡的脚停在他脸颊上。脚掌贴着阿瑞斯的皮肤，能感觉到颧骨的弧度，能感觉到花瓣从指缝间钻出来。阿瑞斯的皮肤是凉的，但斯卡的脚也是凉的，两个凉的东西贴在一起，竟生出火烧般的灼烫。

“不是说要听我的话吗？”斯卡说。

阿瑞斯的眼泪流下来了。顺着脸颊滑到斯卡的脚背上。他没有擦，甚至没有眨眼睛，就那么仰着头，看着斯卡。

斯卡看着他。看着他流泪，看着他开花，看着他发抖。斯卡始终面无表情。

“解开。”斯卡说。

铁链断了。

阿瑞斯的手指被断口割破了，血渗出来，花瓣从伤口钻出来，落在斯卡的脚背上。他仰着头看着斯卡，银白色的眼睛里全是——被压在岩石下面的岩浆，滚烫、沉默、即将喷薄却又不敢迸裂。

斯卡把脚收回来，放在床上。脚背上沾着阿瑞斯的血和花瓣，还有眼泪。花瓣粘在他的脚趾缝里，怎么弄都弄不掉，像长在那里了一样。

“行了。”斯卡说。

他翻了个身，背对着阿瑞斯。

“别跪着，”斯卡说，“坐上来。”

阿瑞斯眨了一下眼睛。缓慢地把膝盖从地上抬起来，坐在床沿，脊背绷直。他的手还悬在半空，又轻轻落在自己的脸上——指尖触到斯卡碰过的皮肤，被烫了一下，他缩回手指，蜷在胸前。

“你写的那些……”斯卡开口，又停住。他不知道该怎么称呼那封信，“情书”这个词让他喉咙发紧，“……那些话，是你想的，还是那个写字的人类编的？”

阿瑞斯没应。他还沉浸在刚才的颤抖里，眼眸盯着斯卡的脚。

斯卡的脚趾微微蜷起，他将被子拉上来，盖住自己，也盖住阿瑞斯凝视的视线。

阿瑞斯愣了一下，眼睛终于从斯卡的脚背缓缓移开，落在斯卡的脸上。

“算了。哪个人类会写这么奇怪的东西。”斯卡闭上眼。

“你说让我走的时候，带上你，”斯卡笑了一下，“我给过很多人饼干。”

阿瑞斯的心脏像是喝了一口凉水，倏然一沉。

“我不会带你走的。”

“你写的那些话，和我无关。”斯卡的声音沉下去，胸腔里的心脏却是剧烈搏动着，震得肋骨发麻，脊背发烫。他咬住下唇，尝到一丝铁锈味。

——

阿瑞斯紧紧攥住了斯卡的手腕。

他低着头，银发挡住了所有的表情。

斯卡知道挣扎不开，便任由他攥着，喉咙里溢出冰凉的笑来：“怎么，生气了？不允许我走？”

阿瑞斯没说话，手上的力度丝毫未减。

斯卡的手腕被攥得发红，青筋在薄皮下暴起。他的笑容渐渐褪去，眼睛缓缓垂下，发着月光般的冷光。

“松手。”斯卡低声道，“不然我掰断它。”

阿瑞斯没松。

斯卡的手指突然翻转，扣住阿瑞斯腕骨逆向一拧——

骨节发出细微脆响，斯卡抽出自己的手，起身下了床。

“疯子。”说着，他带上短刃，走了出去。门在身后慢慢合上。

阿瑞斯看着那扇门，看着门缝越来越窄，斯卡的背影越来越远。然后——

他猛然扑了过去。

他的手在门完全合上之前插进了门缝里，金属门撞在他的手指上，骨头断裂的声音很脆，花瓣从门缝里挤出来。他没有缩手，把门掰开，整扇门被他从门框上扯下来，砸在走廊里，轰的一声。

斯卡听见身后的巨响，转头。他看见阿瑞斯站在门口，银发翻飞，浑身的花瓣都在往外涌，像喷溅的血一样。他的银白色的眼睛不知何时已经变成了一只红一只蓝。红的那只烧得人要滴出血，蓝的那只冷让人坠入深海。

斯卡的手已经摸到了短刃。阿瑞斯一个瞬移走到他面前的时候，刀已经出鞘了。直接捅进了肩膀。阿瑞斯没有躲，刀锋没入血肉，花瓣从伤口里炸出来，糊了斯卡一脸。

斯卡没有退，手腕一转，刀在阿瑞斯肩膀里搅了半圈。

“让开。”

阿瑞斯没有让。他低头看着那把插在自己肩膀上的刀，又看着斯卡。那只红的眼睛里，火光烧得更旺了仿佛在说——你走，我就杀了所有人。你的同类，你的军队，那个不要你的女人。杀光。然后我去找你。你走到哪，我就杀到哪。杀到你没有地方可以去。杀到你只能回来。

斯卡把刀又往里捅了一寸。阿瑞斯的肩膀涌出一大股血，喷在斯卡脸上。

斯卡没说话，盯着他的红眼，顶回去——你杀啊。你杀一个，我捅一刀。你杀十个，我捅十刀。你杀光所有人，我就把你这颗心挖出来，踩碎了再还给你。你以为我怕你杀人？我他妈杀了十八年，比你杀的多。

阿瑞斯看着他，那只红的眼睛里有什么东西碎了，那只蓝的眼睛轻颤了一下。

斯卡看着他，刀还插在阿瑞斯肩膀里，他的另一只手缓缓覆上阿瑞斯的胸口，掌心下是那颗属于他自己的心脏，跳得很快，很快。

“你在怕。”斯卡说。“你怕我走。怕到要毁掉整个世界。但你有没有想过——我没有地方可去，是你害的。我的家是你毁的，我的人是你杀的，我的心脏是你塞的。你现在跟我说‘别走’？你凭什么？”

阿瑞斯的眼泪砸下来，落在斯卡手背上。他的嘴唇在抖，他想说什么，说不出来。他只能站在那里，让斯卡的刀插在他肩膀里，让斯卡的话捅进他心里。

斯卡看着他哭，把刀拔出来，血喷出来，“你要杀就去杀。杀光了，我就没有牵挂了。我就可以安安静静地死了。反正我也死过几次，不怕这次。”

他推开阿瑞斯，转身就走。

阿瑞斯的手扣住他的手腕。斯卡低头看着那只手——花瓣从指缝里钻出来，被血染红，在发抖。他没有挣。阿瑞斯的手越收越紧，斯卡的手腕发出一声脆响。斯卡皱了一下眉。

“松手”

阿瑞斯没应。

斯卡的另一只手从腰间拔出短刃，猛地捅去——捅向自己。

刀锋刺进大腿的那一刻，阿瑞斯的手瞬间松开了。他扑过去，跪在地上，手捂住斯卡腿上的伤口，花瓣从掌心涌出来，堵住血。他的手在抖，整个人在抖，花瓣从身上簌簌地落，也在抖。

斯卡低头看着他，看着他跪在地上，手忙脚乱地给自己止血，眼泪和花瓣一起落。

“我再说一遍，松手。”阿瑞斯的手停住了。他慢慢抬起头，看着斯卡。那只红的眼睛已经灭了，那只蓝的眼睛也碎了，只剩下空的银白色。

他把手从斯卡腿上收回来，花瓣从伤口上飘落，血又开始流。他跪在那里，把自己缩起来，银发垂落，裹住了他。

斯卡看着他缩成一团的样子，看着他浑身的花瓣都在枯萎。

斯卡站在那里，腿上的血顺着小腿滴在地上。

他应该走的。

门就在前面三步远，没有关。

他走了三步，走到门口。忽然停下来。他站在那里，手扶着石壁，背对着阿瑞斯，站了很久。久到腿上的血也不流了，阿瑞斯的花瓣不再开了。

随后，他忽然转身，走到阿瑞斯面前，蹲下来，伸出手，捏住阿瑞斯的下巴，把他的脸抬起来。

阿瑞斯的眼睛红红的，全是泪。

“你再敢说‘杀光所有人’，我就先把你的心挖出来。听到没有？”

阿瑞斯看着他的眼睛，没有说话。

斯卡的手指收紧了一点。

“听到没有？”

阿瑞斯点头。

斯卡松开手，站起来，走到床边，躺下去，背对着阿瑞斯。

房间里很安静。阿瑞斯跪在原地，没有动。他不知道斯卡是什么意思，不知道他走不走，不知道他还要不要自己。

他跪了很久，然后慢慢地一点一点地挪过去，挪到床边，跪好。

斯卡没有转身，也没有说话。

过了很久，斯卡的声音从被子里传出来，闷闷的。

“……你再敢威胁我，我就死在你面前。”

阿瑞斯浑身一颤，指尖抠进膝盖里。

过了好一会儿，斯卡又说：“……刚刚，我只是想去外面透口气。”

阿瑞斯喉结滚动，一滴泪砸在手背上。

他终于抬起头，望向斯卡的背影，嘴角裂开至耳根。

“我恨你。”

斯卡又说。

他闭着眼，攥紧短刃，眼角流下泪水。