训练营里可不管你什么咖位，头顶有多少星光，被退回来的人要面对的第一件事就是规训。

实打实的藤鞭抽在背脊上，脆响在空旷的训练室里回荡，留下火辣辣的疼痛印记。

这疼痛是持续且递增的。滞留时间越长，罚的越重。头七天，是观望期。因萧景淮并未明确说“不要”，训练营下手尚留一丝余地。但这“余地”已足够让苏燃每一次呼吸都牵扯着背后的伤痛，夜不能寐。

萧景淮把他丢在这里，整整六天，不闻不问。

他迫切想见的罗老师也没露面。

时间一点点碾过，希望如同风中残烛，明明灭灭，终趋黯淡。

或许，这次真的触到了萧景淮的底线。

或许，那点可笑的试探与冲动，终于耗尽了那份“特别”的容忍。

沉沉暮色渐渐破开一道天光。

苏燃从没像现在这样矛盾过，即害怕天亮，又盼着时间快点过去，迎接最终的裁决，结束这种漫长的煎熬。

苏燃是在一片混沌中辨认出那阵脚步的。

训练营的夜总是太静。静到能听见暖气管里水流缓慢的叹息，静到走廊尽头安全出口指示灯牌的嗡鸣像蚊蚋盘旋，静到一个人的步伐节奏，可以从千百种脚步声中剥离出来，被意识拖曳着，浮上水面。

罗老师。

苏燃的眼睫颤了一下，眼泪无声滚落。

您终于来了。

背上的鞭痕还在往外渗着血珠儿，与训练服棉布粘连，每一次呼吸都牵扯起细密连绵的刺痛。他趴在硬板床边缘，脸侧向墙壁，光线从身后某个方向渗过来，把白墙割成一道一道的灰。看得他头晕，不得不暂时闭上眼睛。

脚步声在床边停住。

沉默持续了一会儿。

然后他听见椅子腿擦过地面的钝响。

罗老师坐下了。

苏燃舒了一口气，慢慢睁开眼睛。

他的视线里，墙皮有一小块剥落，露出底下灰黑色的水泥基底，像一块经年未愈的痂。他盯着那块墙皮，喉咙像被砂纸打磨过，吞咽都困难。

“……醒了就把脸转过来。”

罗老师的声音不高，也不温和。那是一种惯于在排练厅里压过三十人台词声线的、清且沉的嗓音。

苏燃慢慢撑起身。

背上的伤被这个动作扯动，他听见自己齿缝间泄出一丝极轻的气音，但面上没有多余的表情。

他转过身，垂着眼，目光落在自己搭在床沿的手背上。那里有一道新结的血痂，边缘微微翘起。

他没敢看罗老师的脸。

被人家退回来终究不是什么光彩的事。

“你用尽办法，把自己折腾回来，不是想见我么，”罗老师开口，一语戳破他的心思，“有什么话，说吧。”

苏燃的睫毛动了一下，心口发酸。

他想问的太多。从推开萧景淮办公室那扇门，接过S级合约开始，还有周年日那顶沉甸甸王冠，还有青田大厦六十一楼在他面前翕开的那道裂隙……

但所有的话涌到喉咙口，都堵在一个名字上。

“……我的那位师兄，”他的声音哑得厉害，“是不是林夙。”

罗老师没有立刻回答。

沉默像冷水，缓慢地漫过这间不足八平米的隔离室。墙角那盏老式白炽灯发出持续而微弱的嗡鸣，灯丝在玻璃泡内轻轻震颤，把两个人的影子拉长、揉皱、钉在斑驳的墙面上。

“是。”

一个字，像石子投入深井，许久才听见落底的闷响。

苏燃攥着床单的手指骤然收紧。

林夙，那个名字在青田大厦六十一楼的铭牌上，与“已剥离”三个字并列。

他果真是那个“和你一样有灵性的学生”。

“……他是被——”

“不是萧景淮。”

罗老师截断他的话。

那语速比方才快了一瞬，像怕晚说一秒，就会有某种不可挽回的东西从这缝隙里挤进来。

苏燃悬着的心猛地一顿，然后开始缓慢地、下沉。

不是萧景淮。

那根紧绷了许久的弦，在这一刻松开了。

他几乎是贪婪地攫取着这五个字，想把它们吞咽下去、消化进血液里，以此说服自己，那间幽蓝的密室、那些陈列的瓶子、那扇滑开一道缝隙的门，都可以有别的解释。

“……但也不能说，与他一点关系也没有。”

罗老师的声音从上方传来，低沉，迟缓，像背负重荷走了太远的路。

苏燃倏地抬起头。

他看见了罗老师的脸。

那灯光太旧，照什么都蒙一层昏黄的纱。可就是在这层纱里，苏燃清楚地看见，不过一年未见，罗老师老了。

不是那种线条分明的老。是皮肉还绷在原处，骨架也没有松懈，但有什么东西从内部塌了。眼角细密的纹路、鬓边新生的灰白、下颌处微微松弛的皮肉。像一棵树，外表尚可撑住姿态，芯子里却已被年月蛀空。

苏燃心脏像被什么攥紧，狠狠拧了一把。

“如果他没放弃，”罗老师望着墙角那盏白炽灯，瞳孔里映着那团微弱的光晕，声音像从很远的地方传来，“林夙也许不会……”

他没有说完。

苏燃听见自己的声音，轻得像一片落在水面上的纸灰：“也许不会被摆在青田大厦六十一楼的冷柜里。”

罗老师的目光骤然从灯上移开，像被针扎了一下。

他转向苏燃，眼神里有一瞬间的空洞，随即被更复杂的情绪淹没，有震惊、有了然、以及某种深不见底的、压抑了太久的疲惫。

“……你，”他的喉结滚动了一下，“都看到了？”

苏燃没有回答。他垂着眼，拇指无意识地抠着手背，一下，又一下。

“也许是巧合，”他的声音轻而平，像在陈述一件与己无关的事，“也许有人想让我看见。”

他不知道那个人是谁。

也许永远也不会知道。

他只记得那道门缝在自己经过时，无声地滑开。

隔离室里只剩下白炽灯持续的低频嗡鸣，像某种古老昆虫濒死前的振翅。暖气片里的水流缓慢涌动，发出细碎的、骨骼错动般的声响。

“……所以老师当初那一票。”

苏燃没有抬头。

“是为了给我一线生机。”

这不是疑问。他已经想了太久，从那个被“没有观众缘”击垮的深秋，到站在青田大厦楼下与罗老师擦肩的那日，再到此刻，趴在这张他以为再也不会睡的硬板床上，背上的新伤叠着旧伤。

他想明白了。

罗老师没有回答。

沉默本身就是答案。

“事到如今，说这个还有什么用。”

罗老师的声音低下去，像用尽了全部的力气。他坐在那把硬木椅子上，脊背仍挺得笔直，那是三十多年舞台生涯刻进骨血里的姿态，无论台下坐着谁，无论这间屋子多么逼仄破败。

但他的声音出卖了他。

“你想活下去，”他顿了顿，像要把每一个字都钉进苏燃的意识里，“就不能再走林夙的老路。”

苏燃抬起眼。

他的眼眶是红的，但没有泪。那层薄薄的湿意被他死死压在眼睑边缘，像压住一道即将决堤的洪流。

“老师……”

他的声音在发抖。

不是因为疼。

“我该怎么办。”

他隐约好像已经知道答案，他只是想让这答案，从另一个人嘴里说出来，仿佛这样，就能把一部分选择的责任，分出去。

罗老师看着他。

那目光太深，像一眼望穿了此后漫长的年月。望见苏燃站在聚光灯下的模样，望见他被供奉上神座的模样，望见他像林夙一样，在某一天、某一扇门后，被封进一只莹润的玉瓶。

他没有给苏燃任何幻想的余地。

“结契。”

两个字。

“从今以后，彻底和萧景淮绑定。”

苏燃眼睑边缘那层薄薄的湿意，终于凝结成一颗泪。

从他右眼尾那颗淡红的点上滑过，沿着颧骨的弧度，无声地淌进鬓发。

“……没有别的办法了吗。”

他的声音轻得像在自言自语。

罗老师看着他。

有那么一瞬间，他脸上那种冷硬的、被岁月打磨出的线条似乎松动了一下。像坚冰表面裂开一道极细的纹。但随即，那裂缝被什么更沉重的东西压住了，重新冻结。

他没有回答那个问题。

再开口时，声音里带上了一丝几乎听不出来的、像锈蚀金属摩擦般的涩意。

“你当萧景淮为什么送你回来。”

苏燃没有动。他甚至没有眨眼。

罗老师的目光落在他脸上，不避让，也不闪躲。

“你那点心思，”他说，“我能看透，你以为他会看不出来么。”

白炽灯丝的嗡鸣声忽然变得很响，像尖锐的蜂群逼近。苏燃听见自己的心跳，迟缓，沉重，一下，又一下，像浸在深冬的冷水里。

他想起来。

推开萧景淮办公室那扇门的时候，那个人戴着金丝边眼镜，坐在宽大的办公桌后，目光平静地审视他，像审视一件尚未决定是否收藏的器物。

——你的瑕疵，恰到好处。

——这个时代，需要一尊易碎的神。

他以为那是赞美。

那时，他不知道那是一场评估。不知道那顶沉甸甸的王冠，不只是认可，也是烙印。不知道那份S级合约的每一个字，都在把他往一个早已筑好的阶梯上，推近一寸，再近一寸。

还有自己的那点赌气与试探，故意置身险境，想看那个人会不会来，却不知，从头到尾都在人家冷眼旁观的俯瞰下。

那个人来了。

然后把他送回了这里。

“好好学学规矩”。

学什么规矩？

学被摆上神座的规矩？

还是学被封进瓶里的规矩？

苏燃低下头，盯着自己手背上那道血痂，边缘翘起的一小块皮屑，在灯光下泛着淡白。

他没有再问。

罗老师也没有再说话。

很久之后，罗老师站起来，椅子腿擦过地面发出钝响。熟悉的脚步声从床边离开，向门口移动。

“老师。”

苏燃猛地攥紧了床单。

脚步声停住。

苏燃仍垂着眼，声音轻得几乎要散掉。

“……我以后还可以再见你吗？”

沉默。

漫长的、像永夜一样的沉默。

“不行。”

罗老师的声音从门口传来，低得像一声叹息。

门开了。

走廊里惨白的灯光涌进来，把隔离室昏黄的光晕冲淡、稀释、吞没。

脚步声远去。

苏燃一个人趴在床边，对着那堵剥落了一块皮的白墙，泪水簌簌落下。