陈启的成绩忽一下就上来了，像要跟景瑜一较高下，再没从前十榜上掉出去。

他们的名字总是在一起，有她的地方必有他。

同学们都说，如果景瑜是学习的神，陈启就是学习的天神。

陈启从课外书里抬头，一脸懵圈：“天神是什么，管天气的？”

景瑜笑开，转身拍桌：“你真贫。”

陈启说：“下午想打球，正好做下管理。”

景瑜乐不可支。整个班里，只有她的话，他每句都接。

在他的世界里放肆，曾是她独有的特权。

天气不好，景瑜迷蒙醒来，心头发冷。靠在窗边望了许久，白日的云层阴郁不展，正在酝酿一场极致的风暴。

景瑜看了天气预报，正午的暴雨预警，好在她的飞机上午起飞。

去前台办理退房时，工作人员指了指门口，景瑜回头去看，陈启在门口招手，惯常的若无其事：“嗨。”

曾经多羡慕他的随性，现在就多讨厌他的轻松。

一夜就恍如隔世，景瑜已倦心无澜。

不想去问没她的那面世界，究竟发生了什么戏剧，也不猜测他来这里的目的，是要道歉还是要补救。如果他提昨晚的事，她立刻转身离开。

陈启怎么就这么懂，走上来拉她的行李：“不是说要走了吗？我考了驾照，给个机会显摆一下。”

景瑜无力招架，任他自由发挥。

陈启熟练地发车，景瑜就靠进椅背装死。

陈启说：“你待的时间够短的，本来还能再聚聚。”

景瑜侧着头说：“够长了。”

陈启说：“是，你忙，我也忙。”

他难得附和她，景瑜沉默不语。

云层低压，窗外无风的景色凝滞，随光连绵成沉碧的挽色。景瑜想起那年送他，一路从车站笑到机场，一点都笑不出来。

陈启又说：“其实去年的时候，我去过一回S市，但是行程太紧了，就没有联系你。”

景瑜说：“可以理解。”

寂静像是刀刃，划过钝痛的心头。划得多了，就不再应激了。

“几月份？”

“七月。”

七月是景瑜的生日，紧跟的八月就是陈启的生日。

每年盛夏最繁华的时光，与烟花喷泉和夜景的剪影，是景瑜一直记在心里的美好。

还犹豫要不要发祝福，看到空荡荡的七月，景瑜生日等了一整天，生日结束又等了一整天，最终摇头按了返回。

陈启说：“还能去S市看你吗？”

景瑜想说别来了。

话到嘴边却转了音：“可以啊。”装作无事发生，景瑜也可以演得很好。

陈启皱起眉头，再没答复。

被陈启冷落的那段日子，景瑜才意识到自己有多依赖他。

陈启对她到底是什么？

景瑜不知道，也不想知道。

她只想让这份关系长久延绵，直到地久天长死掉的那刻。在无常变幻的纷纭世间，她想这永远真诚的对待，毫无盘剥的陪伴，成为爱毫无保留的诠释。

或许是她太过执拗，不愿感情流俗的坚持，才毁掉这来之不易的珍贵。可哪怕重来一次，景瑜也只会这样做。

她不是无忧无虑的少女，对未来抱有幻想的期待。就算他在身边，她也不会说出为他神伤的话。却能在那些熬夜赶稿的时候，心力交瘁到吃不太消时，就着昏黄的台灯按下他的头像。

“陈启，睡了没？”

“干嘛？”

“好饿。”

“去吃。”

“太晚。”

“外卖。”

“没钱。”

“神经。”

……

偶尔来这么一段，足够她在孤独的求学里，坚持走过很长一段路。

而今日过后，她该自己去想，如何用类似对话填补生活的碎片。

外面淅淅沥沥飘起了雨，车子在空旷的城际路上无声行走。景瑜缓缓地闭上眼，与他呼吸着同一片空气，在心底祝他一切安好。

在这偌大的世界生存，总要学会一个人独立，等到一切尘埃落定时，她才能独保空旷的幻想，作自我感动的独唱。

景瑜怕冷，下雨就更冷。她冷得蜷缩起来，放平车椅靠背，拉过车上的薄被盖在身上。昨夜睡得不好，就放肆这最后一次。

陈启却又把她叫醒，景瑜蹙眉：“干嘛？”

陈启说：“收费站，帮我拿卡，抽屉最上层。”

景瑜只好坐起来，打开储物盒，收费卡压在一张彩纸下面。

景瑜只瞥了一眼，像被火烧一般着慌。把卡递给他，她飞快地盖上盖子。

陈启把卡丢在仪表盘里，重新驶入流畅的高速路。

外面的雨越来越大，雨滴敲打得车窗啪啪作响。这暴雨来得竟比说得更早，转眼就晃花了玻璃的视线，让人猝不及防。雨刮器有节奏地来回，一遍遍厘清心上的朦胧。

景瑜眼睛又开始发疼，藏在被子里装睡，坚定的心防却不断被潮水侵袭，压不住泪。

怕被听到哭声，陈启正好问她：“听音乐吗？”

景瑜嗡声：“听。”

陈启就按了开关。

响起的是汀巴兰德最有名的那首曲子。

Rufus曾对Lily说爱的那个晚上，曼哈顿的夜景和舞池的灯光交汇。华尔兹和欢声笑语错过了十八年，他无法自拔地向她坦白心事：I never should have let you —— let me go.

音乐一曲终结，又再来一遍。

景瑜咬紧牙关，却抑制不住身体的颤抖，出口就是难堪的哽咽：“陈启，我没说过喜欢你。”

陈启目不斜视地开车。因为她在车上，所以他很郑重：“我知道，我在说。”

“Ever think about being with him？”

“No.”

“Ever think about losing him？”

“No.”

顾小妮拿走的那本同学录，属于陈启的那页，写满了景瑜的心事。

一个人的时候，翻开他的通讯，等他一个突如其来的消息。等不到的时候，景瑜就写下自己的心事，如今关在车前储物盒的彩纸，却写上了陈启的续篇。

——Then stay with him.

那是独属于他的笔迹，一手漂亮地道的花体，分明骄傲又恣意的性格，偏写出小心又珍重的情绪。

“你唱首歌给我听吧。”

“我真不会。”

“唱两只老虎。”

“两只老虎也不会。”

……

那首歌听到一半，景瑜就发现不是原唱，陈启的嗓音低沉委婉，一遍遍地向她说着什么。

叶景瑜，别让我的道歉落空，再留给我一地的遗憾。

“陈启，我要下车。”

景瑜哭红了眼，擦着眼泪坐起身，他在开车，她勉强压着火气。

陈启说：“等下了高速好吧？”

景瑜边哭边骂：“你真是个混蛋。”

陈启叹口气：“唉，谁说不是呢。”

如果不是因为太想靠近你，怎么会选择远离你。

假若真的远离你，又怎么能再次靠近你。