从美术馆出来之后我几乎没停下脚步。还未来得及消化那些失而复得的记忆，就被卷进了中世纪副本之石桥镇。

这段时间太快，像一场没有尽头的梦。直到今天早上，我终于有机会喘口气。

晨雾弥漫在永夜町的庭院。

我跑完训练，随后在一对一训练中黑泽大哥一掌拍进地里。他淡淡了句：“有进步。”连狼牙棒都没有用就把我种成了盆栽。

我苦笑了一下爬起来，觉得自己确实有进步了，但可能不多。

于是在吃完午饭后，我给雪乃请了半天假，去了神社。那里还在排队供奉犬神，香气氤氲。风从鸟居间掠过，铃声摇晃着空气。

我站在神社的台阶前，闭上眼，让那股带着潮味的风拂过额头。

记忆缓缓回流。

第一段，是几乎没什么意义的小事。

我在打排位赛，输了，气得跑去朋友家理论。结果那家伙正看NBA半决赛，我被他一把按下坐到沙发上。

骂了几句后，竟也一起看了起来。我们喝着可乐吃着薯片从半夜看到天亮。

第二段，是过年的夜晚。

家里人还没回来，外面零星的烟花声在楼宇间散开，映得窗台一片橙红。

我一个人站在厨房里，水汽氤氲，光线被蒸汽磨得柔软。

葱花剁得细碎，姜末的香气混进猪肉，我一点点打水、调馅。酱油的颜色在碗底晕开，油光泛起，照出自己有些模糊的倒影。

我一边算人数，一边下意识多搅了几下——

结果肉馅越搅越多，像是从空气里长出来似的。那种感觉很奇妙，明明什么都没变，可碗里的世界却一点点变得丰盈。

我开始包饺子。

手指被面粉沾得发白，指尖掐出半月形的褶子。每一个饺子都不太一样，有的圆，有的鼓，有的皱巴巴像没睡醒。

桌上渐渐排满了一列列整齐的小饺子，而锅里咕嘟冒泡，饺子翻滚着漂浮上来。

我盛出第一碗，咬开，热气扑面。

肉香、蒜香、酱油香混在一起，整间厨房都亮了。

窗外的鞭炮再次炸开，红光透进来，洒在桌上、墙上，还有那碗热气腾腾的饺子上。随后我听到了门铃的声音，有人来了。

犬神趴在石阶底下，懒洋洋地打了个哈欠。

我伸手摸摸它的头，再次诚恳的问道：“我能不能成为永夜町的居民？”

它抬起爪子，轻轻顶了顶我的手心。

“我明白了。”我笑了笑，揉揉它的下巴。

“名额满了，对吧？”

回到黑泽组的本丸，我照例去向组长汇报。

黑泽夜静静听完，“伤势怎么样？”

“多亏盖斯和理查德，我已经恢复了。”

他点点头：“做得好。”

我犹豫了一下，小心问：“黑泽大哥，今晚我可以做饭吗？”

他抬眼看了我一瞬，“风间休息一天。随你。”

我笑着点头，立刻回房间，用沙盘电话拨给高文。

“今晚来吃饭？”

“风间做？来！”

“不，是我。”

“……啊？那我更得来了。”

电话挂断，银色的小手链微微动了动，像是在鼓励我。

我找到雪乃的时候，她还在挥着木刀练习。姿势潇洒，风声伴着她的动作在庭院里划出清亮的弧线。

“今晚要不要一起做饭？”我看她练完一组后出生询问。

“风间不做？”

“让他放个假吧。我教你我最喜欢的菜。”

她收起木刀，额前的发丝微微粘着汗，眼里带着笑：“太有趣了，让我来打下手吧。”

厨房的灯光柔和得像一层薄纱。窗外的风掀起白帘，空气里有油与面粉的温暖气息。

本来只有我和雪乃两个人，结果偏偏被凑热闹的日影闯进来，又被推着病号盖斯散步的兰兰撞见。结局就成了所有人分工一起包饺子。

雪乃切菜干脆利落，刀刃与砧板碰撞成细碎的节奏。我在一旁调馅，兰兰揉面，日影专心地包着饺子。

盖斯被兰兰推着进来之后就闷闷不乐的开始帮倒忙了。他坐在轮椅上，语气一本正经地胡乱指挥，“喂，日影马鹿，你装的太少了多放一点！”

“闭嘴，你这病号少嚷嚷。”

兰兰淡淡道：“要不我在他饺子里塞个石头？”

盖斯立刻提高音量：“有人欺负伤病员了！组长——！”

我笑得差点把馅料打翻。雪乃抬眼看我，微微一笑，“要是打翻材料了我们就单挑决定谁吃几个饺子。”

“我会小心的！”我装作严肃，结果引得她笑得更响了。

五人的笑声在厨房的蒸汽里化开，像轻轻荡漾的水波。

我让雪乃去准备餐具，以免被热气伤到。兰兰和我一人下饺子、一人捞，动作默契的宛如搭档十年的大厨而助手。

但玄学的事无论食材计算得再精确，馅料还是剩了一些。

“做丸子吧。”兰兰提议。

“好。”我点头。

夜幕降临，餐桌上蒸汽氤氲。

饺子一盘盘端上来：韭菜鸡蛋、猪肉白菜、水晶虾仁。热气腾腾，香气弥漫在整个屋子。

雪乃推着轮椅上的盖斯进来，风间跟在她身后，神情亮得近乎少年。

“我要吃完雪乃做的每一个饺子。”

“少贫嘴。”雪乃轻轻一笑，用手顶了顶他的肩膀。

兰兰一边添饺子汤一边自夸，“我和张丘的手艺，天下第一。”

“那我得吃十盘验证。”日影立刻接话。

盖斯气得直瞪眼：“你们这些家伙能不能先给伤病员拿一排饺子？！”

于是大家笑着，故意坐他轮椅面前吃。

笑声与热气混成一片，灯光在每个人脸上都镀上了柔和的色。

黑泽夜坐在主位，依旧安静。

他慢慢吃着，每一筷都细致，神情淡然，却比平时柔和许多。

门外传来急促的脚步，高文姗姗来迟，一进门就喊道：“还有我的份吗？！”

“有。”雪乃笑着把最后一盘递过去。

“我宣布，黑泽组的伙食天下第一！”高文跪在地上感谢织田雪乃。

众人笑成一片，连黑泽夜也微微低下头，掩去唇角那抹极轻的笑意。

饭后，窗外的夜风带着花香，蝉鸣断断续续。

黑泽夜靠在庭院边的木柱旁，手指轻敲着茶盏。夜色已深，风从屋外拂进来，带着微微的潮气与竹叶的清香。院中灯火温柔，一屋子的笑语在耳边若隐若现。

他看着那群人围坐在餐桌前——雪乃的笑，风间的笨拙，兰兰的叮嘱，还有那个年轻的新人，张丘。

那个在短短几个月间，挑战了自己不下20次的新人。

他记得春天时，挑战者络绎不绝，每一场战斗都以鲜血与胜负为记。那是属于强者的季节。

而夏天呢？漫长、炎热、嘈杂，让人厌倦。

可如今，坐在这盏微灯之下，他忽然觉得夏天似乎也没那么糟糕。风从屋外轻轻掠过，带动帘角起伏，像是在回应他未出口的念头。

我举杯，笑意明亮：“敬夏天。”

黑泽夜一愣，随即失笑，轻轻举起茶盏，默默与之相碰。

他没有再说什么，只是静静地看着那盏灯下的笑颜。

而不知不觉间，蝉鸣渐远，春天也早已过去。

而最漫长的夏天，悄然而至。