凯特知道自己是个没用的，也没有价值的个体。

从很小的时候起，他就明白了——世界并不会因为谁聪明、谁努力，而改变对你的看法。

他生错了时代，也生错了地方。

在拉索那平原上，每个村落都有自己的规则。那是最原始的社会，阳光刺眼、风裹着尘土。在那片辽阔而荒芜的草原上，兽群们以体格和能力来衡量一切——

力量是秩序，是荣耀，也是生存的唯一语言。

肉食动物负责打猎与战斗，是天生的守卫与屠戮者；

草食动物负责采摘、织布、制药与烹饪，让族群维持运转；

而杂食动物——狗、猫、鸟——承担着调节与探索的职责，他们制造工具、搭建庇护所、记录变化。

繁衍、生存、争斗，一切都在循环往复地进行。

凯特出生在虎王部落。

那里汇聚了平原上最强的猎手，几乎所有雄性都有虎纹般的金斑与狂傲的血脉。那是个极度骄傲的族群，强者为尊，弱者被淘汰。

而他——恰恰在最糟糕的时刻，以最糟糕的身份降生。

他的母亲是酋长的情人，一个温柔却低贱的女人。父亲曾经说过，母亲的尾巴是红色的，双眼却是翠绿的孔雀石，任何人看到了都会为之着迷。可是他的母亲是一只狐狸。

那场分娩是在雷雨中进行的，母亲挣扎到最后一刻才吐出一口气。血泊里，是一个小小的自己。

那年，虎王部落的酋长第一次沉默得如此久。

他看着那团红色的小生命，只说了一句：“抱走。”

在拉索那平原上，狐狸从来都不是受欢迎的存在。

狐狸意味着欺骗、灾厄、背叛。部落的长老们曾被狐狸部族骗取食物与信任，因此，任何带着狐狸尾巴出生的孩子，都会被视作不祥。

但八岁以前，凯特并不懂这些。

那时的他天真得几乎幸福。他有同父异母的兄弟姐妹，一起奔跑、摔跤、嬉闹。父亲也偶尔会把他抱上肩头，在草原上教他辨认风的方向。

他还记得——被父亲背回家的那天，天上有两轮日光，风暖得像母亲的手。

那是他最后的梦。

八岁那天，他的身体完成了分化。在晨光里，他看到镜中的自己——红色的耳朵，火焰一样的尾巴。整个村落在那天的午后变得寂静无声。

兄弟的眼神里闪过恐惧，父亲移开了视线，长老严肃的说道：“狐狸的血，终会带来灾祸。”

那之后，笑声消失了。温柔、触碰、拥抱，全都不再属于他。

凯特那时太小，还不懂“身份”意味着什么。

他只是觉得冷。

接下来的十多年，他一直在寻找答案。他想明白，为什么同样流着兽血，却要被称为“异种”。可狐狸既非强大的肉食动物，又非温顺的草食种。

既不能打猎，也不擅耕种。

他被夹在两个世界之间，既无立场，也无归属。

就连名字也成了笑话——

凯特·福克斯。

那个姓氏永远提醒着他，他不是“虎王”的后裔，而是外来的错误。

但父亲曾说过：“拉索那平原上的每个生命，都有属于自己的长处。”

在15岁的那天夜里，他背着干粮，离开了他出生的村落。

月光照在草叶上，像冰一样冷。

他一步也没回头。

凯特决定在旅途中找到自己的一技之长。他观察、记忆、思考。他学习松鼠如何储藏果实，学习鸟类如何编织巢穴，学习蛇如何探寻水源。

在孤独的岁月里，他把一切都当成了实验。

村落的房子都是稻草和木棍搭建的，一场暴风就能让它们化为碎片。凯特在废墟边研究结构，用石头和泥土反复试验。他发现石头可以承重，草根可以编织成更结实的绳索。

他甚至在一次暴雨后，偶然发现了过滤泥水的方法。

后来，他来到了海的尽头。

那是他生命里第一次看到如此辽阔的蓝色。风咸得几乎让人喘不过气，他蹲在岸边，看着浪潮一遍遍打湿脚边的沙。

“为什么海水是咸的？”他喃喃。

这个问题陪了他整整一周。

他搭起简陋的灶台，用贝壳和骨头做容器。他用石块、沙粒、木炭层层叠起过滤层，日复一日地实验。第七天清晨，他看着蒸汽在冷凝的贝壳上化为一滴清水。

他小心接住，喝下去。

不是咸的！

而剩下的，是白色的结晶。

他尝了一口——确定了这就是盐。

凯特笑了。他终于理解了世界的一角。

他开始改良食物的保存方法，研究植物的生长规律。他试着用磨碎的石粉加热后制作粗陶罐，又试着用兽皮包裹土砖，让房子在暴雨后不再坍塌。

自己的流浪生活也变得越来越舒适，知识让一切都逐渐有了形状。

他想，也许如果有一天把这些带回虎王部落——他们会对自己刮目相看。

也许父亲会重新认可他。也许那句“狐狸的血脉是灾厄”会被糟老头子们撤销。

可当这种念头升起时，他的内心又涌起了更深的怒火。

“他们根本不会。”

他在夜里低声骂道，“他们只会说——‘那只狐狸又在搞鬼。’”

凯特烦躁地抓了抓自己的红发，甩了甩那对狐狸耳朵。他讨厌这种天生的标记。

后来他发现，自己可以隐藏它们。

在自学了拟态原理之后，他就可以控制身体的变化了。在狐狸、人类和半兽人之间切换。

那是流浪的第八年。

他在丛林里听见几个旅人的交谈。

“你听说了吗？熊族部落打算进攻拉索那平原。”

“是啊，羚羊村已经陷落了，下一个就是虎王部落。”

凯特的心骤然一紧。

他明明恨着那里，恨那些怜悯他的眼神，也恨那个八岁后就从不肯喊他“儿子”的男人。

可听到“虎王部落”要陷落时，他的第一反应却是——“必须告诉他们。”

他没有犹豫。化作狐狸形态，火红的影子在林间飞掠。风切割着他的脸，草原在脚下闪烁。

“再快一点……再快一点……”

可命运总喜欢嘲笑那些拼命的意志。

他没注意脚下。

脚掌踩到一根绷紧的绳索。

下一秒，机关触发。

锋利的木箭破空而出，重重地插进了他的侧腹。

血液在夜风中迸散。

他踉跄几步，倒在树下。眼前的世界开始旋转。

呼吸越来越浅，耳边传来惊叫和混乱的脚步。

“……我还没告诉他们……”

凯特低声呢喃，泪水模糊了视线。

“我果然……一事无成啊……”

风卷起他红色的毛发，血在草地上蔓延开来。可就在意识即将坠落的瞬间，他看到前方的空气被某种力量撕开了一道裂缝。

那光像海水般流动，带着呼唤。

凯特抬起爪子，指尖沾着血。

他没有犹豫。

伸了进去。