谢梧似乎有些累了，上了车来，起初还问蒋锡辰突然跑回公司是什么事，结果听话听到一半就靠在椅子里，眼皮耷拉几下，有闭上的趋势。蒋锡辰从后视镜看到他这样子，便停了口。

他却反应很快，用力眯了眯眼睛，转头过来：“嗯？怎么不说了？然后呢？”

“你眯会儿吧，有的是时间说。一会儿我路过超市就下车去买点东西，你正好多睡几分钟。”蒋锡辰说着话，伸过手去握住他的手腕，拇指轻轻地在他脉搏处来回摩挲，力道不深不浅的，让人很舒服。

谢梧搭上另一只手跟他握在一起。

人累的时候可能分外容易依赖身边的力量，谢梧本来还说着要听下去，这么双手握在一起，就微有松懈的意思，叹息着呼了口气，略含糊地说：“那就回去再说吧，我还有点别的事情想问你的……”

蒋锡辰手上加了点力气做回应，他便安然睡过去。

结果，这天终究没有把话题续上。

他一觉睡得分外沉，中间被蒋锡辰叫醒的一小段时间，只够他从自家楼下走到卧室的，最后连晚饭也没吃，一觉睡到隔天凌晨。自然醒来时，世界一片安静，身边意外的空荡。

刚刚睁开眼睛的霎那，意识到蒋锡辰不在，心下十分诧异。他自认是个睡觉非常规矩的人，此刻自己只乖乖占了半边床，分明意味着旁边原本有人。不太相信地伸手扫了扫旁边，摸出点曾经有人的迹象来。

人果然是在过的，只是走了。

明白这点，他心里忽然狠狠一凉，接着有种幽冷滑腻的情绪从四面八方向他攀来。这种情绪在他记忆中只出现过一次，那是林怡离开半年后，他幡然领悟到这位母亲真的不再属于他和老谢这个家庭了，不会回来了。

知道一件事情和体会到那件事情的意义，是两种心境。

他遇到后者那一刻，感受到了难忘的恐惧和难过，头脑中只要一想到“没妈了”三个字，心里就又慌张又痛，怕，不敢想。

记不得那是出现在怎样的情景里，但那份心境刻得太深，眼泪也流得太惨，标记实在太重，以至于如今一碰到就能追溯和对应。现在他不会轻易因为一份心情而流眼泪了，但能够清楚地看清这份心情的本质。

蒋锡辰对他而言，比想象中还要重要一些。

他一个人生活了许多年，和太多人暧昧过，也有过不少短暂的关系，然而由于一份确认的关系安稳到在对方身边沉沉睡去，仍然是今天之前想都没有想过的情况。可它偏偏不知不觉发生了。

他对蒋锡辰承诺过的一切，突然都在这一刻变得非常具体。无论当初说出口时，是出于自以为是的责任，还是不由自主的感情，现在都成为具体的、关于未来的模样。

“现在握着你的手了，就冲着尽可能长久去。”这话是他说的，他得捍卫这份愿望。

这么一想，他心里有种马上去见蒋锡辰的冲动。

他按亮床头柜的灯爬起来，下了床发现拖鞋整齐地摆在床前。走出客厅，又看见在桌上最醒目的地方放着一口砂锅，打开一看，是一锅三鲜粥，锅还不是他家的。

饿是有点儿饿，但也没饿到想吃东西。只是确认蒋锡辰真的没有留在这里，心里便更加空、更加急切，立即就想去敲对面的门。而成人本能具备的理性又告知他，无论如何，三更半夜敲人家门都不礼貌。

于是他打开家门，悻悻看了对面好一会儿，到底还是退回来。

无所事事，夜不成寐，只好洗澡。

水温偏低，皮肤触感微凉，本想冷静冷静。洗了几分钟，心里却越洗越躁，想去敲门的想法在脑子里始终挥之不去，澡也越洗越潦草，最后胡乱抹了抹水就披了件浴袍跑出来。

他打电话，一边听着耳边的“嘟嘟”声，一边去对门等人。

蒋锡辰电话接得很快，听起来挺疑惑：“醒了？”

谢梧站在他家门口：“醒了，你呢？”

蒋锡辰的回答带着点笑意：“还没睡。”

“那开门。”谢梧道。

“啊？怎么了——哦，好吧，你等会儿。”那边反应过来，接着就听到门内有了动静。

谢梧挂了电话，不一会儿，面前的门就开了。

蒋锡辰站在门里略好笑地瞅着他，那眼神甚像大人看小孩子胡闹时的无奈。也许是因为夜里安静，人的感觉比平常敏锐。此时此刻，谢梧有种格外清晰的年龄对调的感觉，然而他对此心安理得，并颇为享受。

蒋锡辰笑道：“你怎么了？像小孩儿做噩梦醒了找妈妈似的。”

“我不找妈妈。”谢梧吸了一口气，盯着他，说，“我找你。”

那眼神灼人。蒋锡辰的视线和它一碰上，心里就明白了。

他探头看了看对面的门，轻声提议：“还是去你那儿吧。”

哪儿都无所谓。谢梧默然地把他拖出来，顺手关上他的门，接着带人回到自己的地盘。

没有言语，甚至没有多余的前戏，他们窝进了谢梧客厅那张堪堪够宽的沙发里，彼此都很快有感觉，迅速进入角色，喘息在偌大的客厅里清晰得惊人。

交往这么长时间以来，他们这方面一直中规中矩，做起来得到的快感总是心理强于生理。然而这凌晨偶然得来的激情似乎格外高涨，在过分静谧的环境中倒是终于放飞自我，把能尝试的都尝试了，悍然麓战到彼此都再无力气，天边现出破晓之光。

好在由于蒙姗衫辞演的风波，原定今天开始的《低温》全戏排练被推迟了，他们也不必早早进剧院。谢梧凌晨里把自己折磨得狠，接下来睡得也狠，又是一觉沉沉睡到九点钟，等真起床时，整个精神状态积极得发光。

蒋锡辰前半夜基本没睡，后半夜费了一身力气，看起来精神劲儿倒也不比他差。

“年轻人就是精力好啊！”谢梧绕到他身边，燃气灶上正小火温煮昨晚未吃的粥。晚饭没吃，身体还大动干戈，这下是真的饿出食欲来了，三鲜粥的香味儿便特别迷人。

蒋锡辰冲他吐吐舌头：“你去洗个澡吧，一会儿就能吃了。”

谢梧摇摇头：“吃了再洗。”

蒋锡辰不语，上下打量他，眼神瞧着别有深意：“你一身乱七八糟的脏东西，这样能舒服？”

谢梧浑不在意，轻哼一声：“你嫌自己的东西脏？”

蒋锡辰耸耸肩：“随你，反正不洗澡你别靠近我。”

呸。谢梧揽过他的后腰，低头亲过去，舌尖沿着他的唇缝舔了一轮，撬开牙关贯进去，另一只手臂撑在灶台上，把这个吻钻得尤其深。蒋锡辰起初还有点烦烦地抗拒着，没多久就放弃了，两人黏黏糊糊地纠缠了半天。

结束后，谢梧舔了舔唇角，道：“跟你提个要求，行吗？”

“嗬，半夜献身，果然有猫腻。”蒋锡辰湿润的眼睛丢过来一个被算计了的委屈目光，“你先说，我再决定行不行。”

谢梧：“你见过我的家人了，我也想见见你的家人。”

闻言，蒋锡辰一怔：“你想见小妈吗？”

“谁都行，她也可以。”谢梧盯着蒋锡辰。

后者却轻轻避开了这道目光，望向灶上热着的粥，两人陷入沉默。

这样过了好半晌，谢梧重新开口，和言道：“我可能提得太突然了，但我觉得自己应该多主动点，因为——你不会更主动了，对吗？”

蒋锡辰听了，动动嘴唇，没能反驳。

“你小时候可能通过某些途径认识了我，对我有点莫名的好奇或者仰慕，然后你来了，我们走到这步关系，这时候你也许有了一种心愿告一段落的感觉，也许不想再往前走了，但是我……”

“不是。”蒋锡辰忽然打断他，缓缓地摇摇头，顺手关了火，终于对上他的视线，“小叔叔，不要拿你瞎学来的原理分析我了，哪有什么告一段落，只要你不嫌我，我一辈子都想赖着你。”

谢梧：“……”猝不及防被塞了满嘴糖，“诶，这个，你……你下次表白的时候，给点预警，我年纪大了，太激动容易高血压。”

蒋锡辰：“年纪大了还总不冷静。”

谢梧摊摊手，随口回一嘴蜜：“那还不是因为你吗？”

蒋锡辰服气地抿紧嘴角，免得满足地笑出来，让眼前这人得意过头。

“那，我刚才的要求，你怎么看？”谢梧锲而不舍地追问道，“林怡，你大哥，你爸，都可以，见个家人，给你盖个戳，行吧？”

蒋锡辰松了口：“唉……那就，我大哥吧，比较方便。这次我也不得不找他帮我一把了，不然，可能工作室真的没办法独立出来。”说到这里，他停顿了片刻，略带纠结的神色，“不过，他对你有点意见，你可要做好准备。”

“无所畏惧。”谢梧抬抬下巴，越过他去拿碗，亲手装了两碗粥。末了，想起什么，指着灶上的锅，道，“哎，我发现，这是我们第一次一起在家煮早餐吃，这锅是你的？”

蒋锡辰微微地摆了摆头：“很遗憾，这不是我煮的，是我从人家店里买的。”

谢梧：“带锅？”

蒋锡辰：“带锅。”