暮色如潮水般漫进教室，将斑驳的墙漆染成暗红。这间位于加莱军事学院最老校区的教室，曾是星际战争时期的临时指挥所，如今成了情报部门的秘密授衔处。墙上的弹痕早已被岁月磨平，但某些角落仍能嗅到淡淡的火药味，仿佛那些未能安息的亡魂仍在低语。

两位军官静立其中，军靴锃亮，肩章肃穆。

年长的那位是格雷少将，情报部的传奇人物。他的面容如刀削般冷硬，左眼下方有一道细长的疤痕，那是三十年前在塞弗特星系执行任务时留下的。他曾是第一批潜伏者，在敌占区生活了整整二十年，最终带回的情报扭转了整个战局。如今，他站在这里，亲手为新一代的谍报人员授衔。

站在他身旁的是情报部副官莱恩中校，手托银盘，上面铺着猩红色丝绒布，一枚橡叶勋章静静躺在中央，边缘泛着冷冽的银光。

"咚、咚。"

敲门声响起，节奏精准，像某种军事密码。

"进。"格雷少将的声音低沉而平稳，仿佛早已预料到这一刻。

门轴发出刺耳的呻吟，一个年轻人迈步而入。他二十出头，身姿挺拔，07式军事礼服的剪裁完美贴合他的身形，衬得他如一把出鞘的利刃。他的眉眼疏朗，眼神却深邃如星空，让人看不透情绪。

"学员0425报到。"他敬礼，动作干净利落，指节与太阳穴相触的瞬间，发出轻微的脆响。

格雷少将回礼，目光如鹰隼般锐利："0425，从今天起，你的代号是'苍鹰'。"

莱恩中校上前一步，托起那枚橡叶勋章。金属在暮色中泛着冷光，绶带的暗纹里藏着加莱星系的星图，只有特定角度的光线下才能看清。

"你的任务是潜入自由星系，获取M2星的燃料资源情报。"格雷少将的声音不带任何感情，"成功，你将永远无法返回加莱；失败，你将死在无人知晓的角落。"

年轻人——现在该叫他"苍鹰"了——没有立刻回答。他的目光扫过教室的每一寸，像是要把这里的一切刻进记忆。窗外，一只孤雁掠过天际，发出悠长的鸣叫。

"我接受。"他终于开口，声音沉稳，没有一丝犹豫。

格雷少将微不可察地点头，亲手为他佩戴上少尉肩章和勋章。金属贴上皮肤的瞬间，冰凉刺骨，苍鹰却连眉头都没皱一下。

"记住，从此刻起，0425已经不存在了。"格雷少将的声音近乎冷酷，"你的名字是杨七，来自边境殖民星的矿工后代，因天赋异禀被自由星系的矿业公司招募。"

苍鹰——不，杨七——接过委任状，纸张在他指尖微微颤动。他转身离开时，格雷少将忽然开口："还有一件事。"

杨七停步，没有回头。

"你的搭档，米诺，会和你一起行动。"格雷少将的语气罕见地柔和了一瞬，"别让她死在你前面。"

杨七的指节微微发白，但他只是轻轻颔首，推门离去。

宿舍区的建筑风格与老校区截然不同，银灰色的合金墙壁泛着冷光，智能温控系统让室内永远保持最适宜的温度。杨七站在窗前，望着人造晚霞渐渐褪去，露出深邃的星空。

他的光脑投射出M2星的立体影像，一颗灰蓝色的星球，表面布满矿坑和临时定居点。情报显示，那里新探测到的燃料矿脉可能改变自由星系的能源格局，而他的任务就是渗透进去，获取核心数据。

"杨七。"他低声念出这个名字，像是在适应一个全新的身份。

门禁系统发出轻微的嗡鸣，有人进来了。他不用回头也知道是谁——米诺，他的搭档，也是整个训练营里唯一能让他放下戒备的人。

她悄无声息地靠近，从背后环抱住他，下巴搁在他肩膀上。她的发丝间有淡淡的茉莉香，但指尖还残留着枪械保养油的金属味。

"授衔仪式怎么样？"她问，声音里带着笑意。

"顺利。"他简短地回答，转过身，将她拉进怀里。

米诺歪头瞥见桌上的光脑投影，轻笑一声："杨七？比0425好听多了。"

他没说话，只是低头吻住她，像是要把这一刻的温度刻进记忆。窗外，最后一丝人造霞光熄灭，宿舍陷入柔和的夜灯照明。

"行李都准备好了？"他问，手指无意识地摩挲着她后颈的植入芯片——那是情报部特工的标配，用于紧急通讯和生命体征监测。

"嗯，量子通讯器、伪装身份芯片、微型爆破装置……全都检查了三遍。"她故意用夸张的语气模仿他的严谨，"杨七少尉，你越来越像格雷老头了。"

他皱眉，捏了捏她的后颈："别拿这个开玩笑。"

米诺收敛笑意，伸手抚平他眉间的褶皱："我们会回来的。"

他沉默片刻，最终只是将她搂得更紧："嗯，一起回来。"

次日黎明，运输舰的引擎轰鸣划破寂静。

杨七站在舱门前，最后一次回望加莱星的地平线。晨光中，军事学院的尖塔轮廓渐渐模糊，像一场即将醒来的梦。

米诺碰了碰他的手背："该走了。"

他深吸一口气，转身登舰。舱门闭合的瞬间，加莱星的光芒被彻底隔绝。

运输舰缓缓升空，驶向深空。

而他们的故事，才刚刚开始。