这一夜，各人都怀着心事，久久才入睡。整个小桐庄也在明月和野鸟的陪伴中完全安静下来。只是要不了几个钟头，就有人会起身，在明朗的清晨阳光散出第一缕光线前，离开这里一段日子。
阿盛本想要早起送送庄来，可昨天在山上玩得太累，一觉睡了过了头，因此等他迷糊糊醒过来时，小桐庄里便只剩芬素婆婆和朱清哲了。
半睁着眼摸过衣服穿好，再铺好床，阿盛洗一把脸后又仔细刷了牙，可还是带着一些困。他忍住哈欠去开门，一推门挨到了什么，发出轻轻一响。阿盛低头，瞧见地上放着个浅绿色铁盒，他认得那是太妃糖的盒子，可是是谁放在这里的呢？
因为已经有好些日子没吃到太妃糖了，阿盛还是打开了盒子，里面是满满的糖果和一张折成方块的纸。拿出纸把盒子夹在胳肢窝下，阿盛展开来，上面是几排秀气的小字：
——阿盛我上山去了，糖你每天吃一颗，吃完我们就能见到面了。天牛和金龟子你先养着，等我带冬慈山的虫子下来给你。这里的灯节上有很好吃的盐玛糕，还有玻蛙灯，我晓得哪一家可以选到最大的。你在小桐庄等着我。
庄来
阿盛小心地把铁盒捧进屋放到桌上，他打开来数了一数糖，一共24粒，就是说等到五月十三号过后，就能再和庄来一起玩了。掩饰不住心中雀跃，他抱起盒子，刚好听到芬素婆婆在楼下喊他洗把脸下来过早，他推门跑下楼，把盒子递给芬素婆婆看，又讲了庄来写信的事。
“婆婆，那么今天你先吃一颗，明天少爷吃一颗，后天我吃一颗，这样吃完庄来回来我们就能一起去灯节哩！”
见阿盛欢喜得快要蹦跳起来，芬素婆婆用满是皱纹的手拍拍他的脸：
“阿盛自己吃，婆婆不像你们小伢喜欢吃糖，牙齿也不行咯。”
虽然很想要婆婆也吃一吃太妃糖，但阿盛还是点了点头，抱着糖盒说“我去找少爷”便往饭厅那边跑去。
“哎，阿盛呐，你慢一点呀！”
芬素婆婆喊他，可孩子高兴的时候哪里听得见呢。她站在原地无可奈何地笑着。
“……姐！”
芬素婆婆一愣，下意识慢慢转身往阿盛的房间望去，但那里一个人也没有。她站在那眯着眼又望了一会儿，最后喃喃道：
“是真的老咯，真的老咯……”
芬素婆婆回身慢慢往前踱步离开，小楼在她身后显得空荡安静。
****
天还显着黑，远处的云夹着淡淡的紫光，沈怀风拎着床底下的藤箱从后院踏进春雾山。他回头望，确认透明的山障已经出现，如此一来，其他人是无法上山的了。
顺着小道走上一段路，来到靠近竹林的地方，沈怀风停下脚步。许久以前，那时他还不识字，祈招就教他，还吩咐他需在竹林中空地上坐好，静心练字。
他不像桑人，喜欢四处游历，不像庄来，沉迷各种植物和虫，也不像祈招，诗词歌赋样样精通。
他只是个除了活得比别人久一点以外，没什么特别的人。没有特别想要知道的事，没有特别期待看一看的人。他几乎从不放任自己的情绪，也不愿谁来怜悯着瞧他。
祈招曾说他的心其实是软的，因为是软的，所以哪怕往后看过再多的恶，也能信那一点点的好。
还能去信那一点的好，便足已——那时祈招讲。
他似懂非懂。祈招就笑，笑完又继续教他读书认字。
沈怀风又开始往前走。
山如碧云，在有许多草木的深山里，已经起了一层薄薄的浅白雾障，沈怀风便知道，碎灵们已经聚集起来了。
他最后来到春雾山深处的祠堂前。打开藤箱，把里头染了血的衣服倒在空地上，沈怀风拿出一盒火柴，取出一根划着，扔到衣堆上。接着又划着一根，也扔下去。一直到衣堆上起了乱窜的火苗，把火柴盒子也丢了进去。
烟逐渐腾起，气味有些刺鼻，沈怀风静静看着。等最后的点点亮红熄灭，他走进祠堂，坐到地上，闭上眼睛。
今日谷雨，碎灵的白雾还未完全形成，沈怀风调整呼吸，静静等待最初的白雾渗进皮肤。
****
沈怀风上山之前告诉朱清哲可以随时使用他的书房。这天晚上朱清哲想找书，万一没有，便准备明日骑车去镇上的图书馆看看。来到沈怀风的房间门口，他还是抬手敲一敲门，才开门进去。
屋里一片黑，但一进来那股草木香味还是幽幽浮入鼻腔，宣示着房间的主人是谁。等眼睛适应过后，朱清哲慢慢走到白布帘后打开了灯，因为过于安静，使得书房有一种莫名的陌生感。
他把带来的手册和笔放到桌上，开始在书架上的一摞摞书里翻找。沈怀风并未把书分类摆放，似乎是随手翻到，便抽来看，然后再随手放到哪里，就算是有的特别古旧的书，也是就那样夹在几本书里。
朱清哲想找一本《春明岁时琐记》，那是姆妈以前同他讲过的书，记载了许多有意思的习俗，他想多找一些这方面的书来读。
看了半个多钟头也还是没有那一本书的踪影，也许沈怀风这里是没有的，朱清哲便把想看的其他几本书放到书桌上，打算再找一格就算了。踮起脚，伸直手臂后他的手刚好能碰到最上一层，选好一部分书往外抽之后，只见一叠纸跟着被抽出，落到地上。朱清哲放好书弯腰去捡，瞟眼看到有被划了红圈的纸，他捡起来，看到上头写着“合秽”。
既然沈怀风同自己说起过合秽，那么他应该可以看一看吧？朱清哲有些好奇地拿起写了合秽的纸。
他坐到桌边，纸上面是沈怀风的字迹，那些墨色已经不复最初的鲜艳。他细细读着，看完以后把这一张纸同其他的放到一起，和那些书一起还原放好。
朱清哲在书房里闭眼坐了一会，最后拿着先前找到的几本别的书，回了自己房里。
现在已经要到夜晚十一点，他在手册上记好今天的日期和借走的书的书名，以及明日需完成的工作，便脱衣上床去睡觉。
闭上眼，朱清哲想着方才看的那张纸。纸上用红笔反复划着线，或添一些字词，句句都在斟酌——虽然那是沈怀风写志时向来的态度，但合秽这一节，他似乎很在纠结要不要将其录入。
他看到沈怀风在“碎灵”和“祠堂”下做了标记，似乎有所疑问。但如今在他脑海里久久不去的是沈怀风写下的那句：
——碎灵之雾入身，极寒，如刀剜骨。循环往复，直至夏至。
这一句没有被修改过，只是被他用红笔划掉。
朱清哲想起沈怀风前几日的吐血，又想起他昨天告诉自己山守上山合秽时，却好像在同他讲一个有意思的故事，轻轻巧巧。
他想象不出沈怀风笔下记载着的那种疼痛，因此也无法感同身受。他想沈怀风这个人好像把自己的什么事都只轻描淡写，没有任何悲怨，也无半点委屈。
那么有一天，沈怀风会死去吗？朱清哲想。
也许同我们普通人一样，他也会衰老，也会死去。或者，即便无药可救，这个人也仍会活在这人间很久很久。
朱清哲忽然想同沈怀风能多讲一些话，多聊一些事。
于是他忽然也就同阿盛一样，开始盼着他们合秽结束以后的那个灯节了。
****
春雾山上，祠堂的地面被明月和白雾映得惨白。沈怀风躺在地上悠悠转醒。他小心且短地呼吸，尽力不使这个动作扯出更多的疼痛。
他想换一个姿势，只是他身上现在没有一处可以用上力气。碎灵已经在他体内，之后便会愈来愈多。
在合秽时，他不能称为是人，更像是一个物件。
这许多年间他本该早已习惯。但每次合秽重又开始时，身体却无法真的变成毫无知觉的物什。
这大概也算是一件好事吧。沈怀风闭上布满血丝的双眼，在心里想。
