秦晓雯的指甲深深掐进掌心，直到程梅子的铆钉皮衣蹭过她的胳膊，才惊觉自己正站在警局门口的台阶上。

夕阳把单浩的跑车染成血色，引擎声混着晚高峰的鸣笛，像团模糊的杂音堵在耳孔里。

她机械地跟着走进餐厅时，玄关处的鎏金屏风正将最后一缕天光切成碎片，落在绣着锦鲤的地毯上，恍若宋宇车祸时飞溅的玻璃渣。

粤式餐厅的吊灯在包间里投下暖黄的光晕，酸枝木家具泛着温润的光，却暖不了秦晓雯冰凉的指尖。

单浩的菜谱翻页声格外清晰，前两页的鲍汁扣辽参、陈皮花胶鸡被他用指尖敲得咚咚响：“老规矩，招牌菜各来一份。”

他的银质腕表在灯光下晃出光斑，恰好落在秦晓雯无意识摩挲桌布的手上。

名仔的警服领口还沾着监控室的蓝光，此刻正竖着大拇指，肩章蹭过皮质座椅：“浩哥这派头，跟电影里的□□大佬似的。”

单浩斜睨秦晓雯，见她盯着转盘上的青瓷茶具发呆，故意提高嗓门：“别装了，你现在可是小富婆 ——”

话没说完就被程梅子抢过菜谱，铆钉手链撞在骨瓷茶杯上，发出清脆的响：“你是怕晓雯不知道你爱吃霸王餐？”

“嘁，人家正主还没说啥，你参合啥？” 单浩又抢回菜单，犬齿上的银饰在吊灯下一闪，“再说了，求人办事大出血才符合规矩 ——”

他突然转向秦晓雯，发现她正盯着菜单上的 “陈皮牛肉球” 发呆，那是宋宇生前最爱点的菜，

“喂，魂儿回来了没？这顿饭你可得盯紧了，别让名仔把茅台当二锅头喝了。”

名仔慌忙摆手，警号牌在胸前晃出弧度：“浩哥放心，我就喝鸡尾酒 ——” 话没说完就被单浩拍了下后脑勺。

程梅子趁机抽走菜单，快速划掉两道贵价菜，指尖在 “例汤” 栏停顿 —— 雯子曾说老火靓汤最养人，“先上例汤吧，暖胃。”

秦晓雯的视线落在转盘中央的插花上，剑兰的影子在桌布上投下细长的阴影，像极了宋宇实验室里的培养皿支架。

单浩的声音从远处飘来：“服务员，加份黑松露虾饺 ——”

她突然想起监控里宋宇后颈的红痕，和小九项圈的位置重合，指尖猛地收紧，掐得桌布起了褶皱。

程梅子的手突然覆在她冰凉的手背上，掌心的温度混着淡淡的烟味：“别想了，先吃饭。”

她的银蓝眼影在灯光下泛着微光，和监控室里小九的眼睛一样，藏着说不出的复杂。

包间的门 “吱呀” 打开，服务员端着例汤进来，滚水沸汤的热气漫上来，模糊了秦晓雯的视线。

她望着单浩和名仔笑闹着抢菜单，突然觉得这场景像段老旧的默片，所有声音都被隔在毛玻璃外。

直到程梅子把勺子塞进她手里，才惊觉自己的指甲已在掌心掐出了月牙形的红痕，而餐桌中央的转盘，正载着满桌菜肴，缓缓转动，像极了监控视频里那辆失控的白色轿车。

---

包间里的热菜蒸腾起袅袅白烟，单浩的银质腕表在灯光下划出半弧，他正用指腹摩挲着骨瓷茶杯沿，忽然听见秦晓雯手机屏幕亮起的轻响。

“予晴出差回来了？” 秦晓雯的声音像片羽毛掠过水面，单浩的手指猛地收紧，杯底在桌布上压出个湿润的圆印。他看见她盯着手机屏幕，睫毛在眼下投出蝶形阴影 —— 和大学时看他打篮球的神情一模一样。

程梅子剥葡萄的动作顿了顿，指尖的果肉在瓷盘上洇出紫痕。名仔的警号牌蹭过皮质座椅，突然开口：“浩哥，你和晴姐不是分手了吗？”

单浩的瞳孔微微收缩，目光在秦晓雯错愕的脸上打了个转，慌忙低头摆弄起面前的酒杯。

犬齿上的银饰刮过杯壁，发出细碎的响：“就她突然提的，我能怎么办？”

他的尾音拖得老长，手指无意识地摩挲着无名指根 —— 那里还留着樊予晴送的戒指勒出的浅痕，却在秦晓雯看过来时，迅速蜷进掌心。

秦晓雯的眉头拧成川字：“真的假的？晴晴提的分手？” 她的身子往前倾，发丝拂过盛着例汤的白瓷碗。

单浩闻到淡淡桂花香 —— 和她平日时用的洗发水一个味道。

单浩抓起公筷夹了颗虾饺，却在递向秦晓雯时猛地收回手，耳尖发烫：“就俩月前的事，小事。”

他不敢看她的眼睛，转而用筷子戳了戳名仔的碗，“你小子话太多了。”

程梅子突然冷笑一声，银蓝眼影在灯光下碎成星子：“浩哥连晴姐生日都记不住，能哄好才怪。”

她的话像根细针扎破气球，包间里的空气突然变得稀薄。

单浩的后颈猛地绷紧，想起樊予晴摔门而去那晚，他正盯着秦晓雯朋友圈的新画作发呆。

此刻他摸着桌沿的雕花，忽然发现秦晓雯手腕内侧的胎记在灯光下泛着淡褐，和小九项圈的金属扣刚好形成某种隐秘的呼应。

“她总说我不懂浪漫。” 单浩听见自己的声音飘在半空，手指无意识地划过桌布上的油渍，

“可浪漫这东西，不就是吃饱了撑的？”

他抬头时恰好撞上秦晓雯的目光，后者正用汤匙搅动例汤，涟漪中倒映着他不自然的笑。

名仔突然咳嗽起来，警服领口蹭过滴着酱汁的餐盘：“浩哥，晴姐上次来局里找你，眼睛都是红的。”

单浩的指尖猛地掐进掌心，想起樊予晴离开时摔在玄关的相框 —— 那是他们唯一的合照，却被他藏在书房最深处的抽屉，压在秦晓雯送的毕业贺卡下面。

他突然站起身，椅子在地面拖出刺耳的响：“服务员，加份陈皮牛肉球 ——”

话出口才惊觉，那是秦晓雯刚才盯着菜单发呆时，宋宇最爱点的菜。

程梅子的目光在他发红的耳尖上停留半秒，突然伸手按住秦晓雯要拨号的手：“先吃饭吧，予晴要是饿了，自然会来。”

程梅子的铆钉皮衣刚蹭过瓷盘边缘，就举起鸡尾酒对着名仔晃了晃，眼尾的银蓝眼影在灯光下碎成星子：“名仔兄弟，姐姐先干为敬。”

她仰头饮尽，冰珠顺着杯壁滴在桌布上，洇出个歪斜的圆。

名仔慌忙起身，警服领口蹭到高脚杯，酒杯举得比眉毛还高：“姐别客气，浩哥的朋友就是我的朋友。”

他的警号牌在胸前晃出弧度，余光瞥见单浩正勾着秦晓雯的椅背，指尖无意识摩挲着她帆布包上的银杏叶刺绣。

单浩的银质腕表磕在玻璃转盘上，半斤白酒下肚，耳垂红得像熟透的樱桃：“哎哎，怎么把我撇下了？”

他勾住名仔的肩膀，后者的警服瞬间皱成一团，

“没有我牵线搭桥，你们能见到监控？来，四个一起走一个 ——”

秦晓雯的指尖捏着白瓷杯，杯壁上还留着程梅子的口红印。她看着单浩泛红的眼角，

想起小时候他替自己赶走欺负人的男生后，也是这副带点委屈的醉态。

“谢谢两位了。” 她举起装着温水的杯子，杯底映出单浩晃动的倒影，“酒精过敏，以水代酒。”

名仔的筷子还夹着颗虾饺，闻言忙道：“浩哥早说了，雯雯姐和他是穿开裆裤的交情 ——” 话没说完就被单浩拍了下后脑勺。

单浩的尾音拖得老长，指尖敲了敲秦晓雯的杯沿：“青梅竹马有什么用？重色轻友第一名。”

他盯着她手腕内侧的胎记，想起宋宇葬礼那天，她也是这样把自己缩在黑色大衣里，“结婚时天天陪老公，现在躲家里画素描，喊十次九次不来 ——”

秦晓雯的指甲掐进掌心，菜单上的 “陈皮牛肉球” 字样在眼前模糊成一片。

她突然抓起鸡尾酒瓶子，琥珀色液体在杯壁上溅出细小的泡沫：“罚就罚，反正今天也乱了。”

程梅子的手比她快半拍，直接按住酒瓶，铆钉手链硌得秦晓雯手背发疼：“清醒点，你吐在我车上的账还没算呢。”

她转头瞪向单浩，后者正用公筷给秦晓雯夹菜，“就会欺负老实人。”

单浩一看不满道：“梅子，每次就你坏我的事，你也该罚。”

程梅一听不乐意了：“什么意思啊？关我什么事，我又不是你的青梅竹马。”

单浩的银质腕表滑到肘子处，露出泛红的手腕。

他突然攥紧秦晓雯的手，指尖发颤地摇晃着，犬齿上的银饰在吊灯下划出细碎光斑：“晓雯，你记不记得小时候捉迷藏？”

酒气混着陈皮香从齿间溢出，熏得秦晓雯往后躲了躲。

“单浩，你舌头都打蝴蝶结了。”

秦晓雯用另一只手拍拍他的手背，却发现他掌心全是汗，

指甲边缘还留着拆快递时划的小口子 —— 和小时候爬树摔的一模一样。

单浩突然傻笑起来，身子歪向皮质座椅，□□蹭过秦晓雯的帆布包：“那次我躲在锅炉房的煤堆里，你找了十分钟就回家吃饭了！”

他的声音突然哽咽，手指无意识地摩挲着她手腕内侧的胎记，

“后来我在煤堆里待到天黑，鼻尖全是煤灰，心里还想着你会带糖葫芦来哄我。”

秦晓雯的睫毛猛地颤动，想起那年冬天，单浩因为躲迷藏发烧三天，她偷偷把爸爸给的巧克力塞进他枕头下。

此刻他的耳垂红得滴血，醉眼蒙眬中竟闪过一丝少年时的委屈。

名仔的警号牌在胸前晃出歪斜的弧度，他凑过来时带起一阵风，吹得桌布上的酱汁痕迹蜿蜒如蛇：“浩哥，你小时候这么轴啊？煤堆里不硌得慌吗？”

“因为她没找到我啊！” 单浩突然提高嗓门，震得骨瓷茶杯轻颤，

“地下室的柜子有股霉味，我蹲在里头数砖缝，想着晓雯找不到我会哭 —— 结果她压根没哭！”

他的手指戳向秦晓雯的肩膀，后者正用湿巾擦拭他溅在袖口的鲍汁。

程梅子突然按住单浩乱挥的手，铆钉手链硌得他手腕发红：“得了吧，我听说当年你把晓雯的风筝藏在树杈上，害她哭了一整天 ——”

单浩猛地抬起头，对着晓雯大喊：“晓雯，你对不起我，你下次必须还请我喝酒。”

“够了啊，再闹把你丢进后备箱。” 程梅子突然起身，皮衣链条撞在桌角发出脆响，“晓雯明天还要去上班，名仔你负责看住这家伙 ——”

单浩突然抓住秦晓雯的手腕，力度大得让她踉跄半步：“晓雯，你欠我一次。”

他的瞳孔在醉意中异常明亮，倒映着她发间的桂花，“那年在护城河，你说等我考上大学就送我一幅画 ——”

“好好好，我欠你的。” 秦晓雯轻轻掰开他的手指，发现他掌心还留着十年前替她挡自行车时的烫疤。

晓雯无奈地摇摇头，叹了口气，“这家伙最近怪怪的。”

程梅子的手搭在她肩上，体温透过薄衫传来：“别理他，醉鬼的话当风听。”