京城西郊，一处拥挤不堪的大杂院里。

这里的房子低矮破旧，几十户人家共用一个水龙头，一条臭水沟贯穿始终。冬天漏风，夏天漏雨，空气中永远弥漫着煤烟味和泔水的酸腐气。

“程嫂！程嫂！你家那口子又没回来吃饭？”隔壁的王大妈端着个缺了口的瓷碗，大声嚷嚷着。

程婉宁正蹲在院子里洗衣服。那是几件大人的工装和孩子的尿布，水冰冷刺骨，她的手早就生满了冻疮，红肿溃烂，像是一根根胡萝卜。

“他忙，在厂里加班呢。”程婉宁头也没抬，声音平静而温和。

其实，她没有丈夫。

那个所谓的“口子”，是她为了在这世道生存下去，编造出来的挡箭牌。在这个兵荒马乱的年代，一个独身女人，若是没有男人护着，早就被地痞流氓欺辱得连骨头都不剩了。

三年前，程家败落，父母死的死，散的散。程婉宁卖掉了身上所有值钱的首饰，只留下那个藏着头发和纸条的锦盒，带着翠云搬进了这大杂院。

翠云后来嫁给了一个拉黄包车的苦力，有了自己的家，便搬走了。

只剩下程婉宁一个人。

她做过很多活。

起初，她试着去新式学堂应聘□□，可人家嫌她是旧式家庭出身，又没正经文凭，只让她做杂役。

后来，她去纺织厂做工，因为手脚慢，被工头骂，被机器轧伤了手指。

再后来，她给人做保姆、洗衣服、缝补衣裳，靠着这点微薄的收入，在这大杂院里苟延残喘。

曾经的程家大小姐，成了人人可呼来喝去的“程嫂”。

那双只会拿绣花针、弹古琴的手，如今布满了老茧和裂口。

那副只会吟诗作对、伤春悲秋的嗓子，如今喊起号子来比谁都响亮。

“程嫂，今儿个街上贴了告示，说是又要搞什么妇女解放运动，号召咱们去识字班呢！”王大妈凑过来，神神秘秘地说，“你去不去？听说还能领两个馒头。”

听到“识字”二字，程婉宁搓衣服的手顿了一下。

眼底深处，似乎有什么东西闪了闪，但很快又熄灭了。

“不去啦。”她低下头，用力搓洗着一件沾满油污的衣服，“忙着呢，还得去给东家送洗好的衣裳，晚了要扣钱的。”

“哎，真是可惜。”王大妈摇摇头走了，“你以前不是读过书吗？怎么现在连字都不敢认了？”

程婉宁没有回答。

她不敢认。

一旦拿起书本，一旦走进那个光明的世界，她就会想起那个人，想起那场大火，想起那个没能兑现的承诺。

那份痛太深了，深到她只能用忙碌和麻木将其层层包裹，不敢触碰分毫。

日子就这样一天天过着。

像是一潭死水，激不起半点涟漪。

她活着，仅仅是为了活着。

为了那一口饭，为了那一间遮风挡雨的破屋，为了在这翻天覆地的时代里，做一个不起眼的尘埃。

偶尔，夜深人静时，她会从床底的破箱子里拿出那个锦盒。

借着昏暗的煤油灯光，看着那缕干枯的头发，看着那张泛黄的纸条。

“心不可死。”

她摸着那四个字，指尖颤抖。

“沈延之，”她对着空气轻声说，“我的心早就死了。活着的，只是一个叫程嫂的躯壳。”

她把锦盒重新藏好，吹灭灯，躺在硬邦邦的木板床上，听着窗外呼啸的风声，等待天亮。

明天，还要去洗衣服，还要去受气，还要继续这漫长而无望的人生。