穿中山装的老人是午后出现的。

头发梳得整齐，手里拎着老式皮箱。他站在门口看了会儿招牌，才推门。

“住店？”谭原放下抹布。

老人摇头：“讨杯水喝。”

斯隐从厨房出来，端了碗绿豆汤。

老人接过去，喝得很慢。碗见底时，他说：“我姓文，文载道。”

没人接话。风扇在头顶吱呀转。

文老放下碗，从皮箱取出牛皮纸包：“受人之托，送这个来。”

纸包推到斯隐面前。

“谁托的？”

“故人。”

“什么故人？”

文老笑了笑，眼角皱纹堆叠：“看了便知。”

纸包里是手稿。毛笔小楷，写在宣纸上。

“民国二十七年春，予避战乱于此山。旅舍主姓陈，健谈……”

斯隐念了两句就停下。谭原凑过来看：“这写的什么？”

“日记。这旅馆以前的。”

手稿记录了一个大学教授为躲避战乱在此隐居的见闻。

他写山里的雾，写夜半雷声，写陈老板总望着东南方向发呆。

“有点意思。”斯隐翻到下一页，突然顿住。

“怎么了？”

她把纸摊平。某一页的边角，用极淡的墨批注着一行小字：

“丙申年雷夜，见异光自东南来，坠于后山。陈往视，归时神色大异，怀中似揣物。”

谭原把韭菜割了，炒了一盘鸡蛋。斯隐盯着那行批注吃饭。

“东南是断崖。”谭原说。

“知道。”

“要去看看？”

“看完呢？”

谭原把韭菜鸡蛋拨到她碗里：“那就知道了。”

下午来了几个徒步的年轻人，吵着要住最便宜的床位。谭原带他们上楼，斯隐继续翻手稿。

后面都是寻常记录，直到最后一页：

“今晨陈不辞而别，留书曰‘此去寻根’。其卧榻下藏铁盒，启之，空矣。”

文老第二天又来了，还是那身中山装。

“看完了？”

“陈老板后来回来了吗？”斯隐问。

文老摇头。

“您是他什么人？”

“研究者。”文老从皮箱取出眼镜戴上，“我研究民间传说，特别是……异常气象相关的。”

谭原正在擦杯子，手一滑，杯子差点摔了。

“那晚的雷，”文老慢慢擦镜片，“据县志记载，确实异常。之后几年，这附近出过几起……怪事。”

“什么怪事？”

“牲畜走失。村民说看见蓝火球。”文老戴上眼镜，“还有两个猎户，进山后再没回来。搜救的人说，他们最后出现的地方，就是断崖。”

斯隐把手稿推回去：“我们开旅馆的，不信这些。”

半夜下雨了。斯隐起床检查窗户，看见后院有光。

文老打着手电站在菜园里，弯腰看那些韭菜。

“失眠？”斯隐走过去。

文老直起身，雨伞往她这边倾了倾：“这些菜长得好。”

“土肥。”

“是地方好。”文老跺跺脚，“这下面，可能真有东西。”

手电光划过泥土，雨丝在光柱里闪。

“三十年前我来过。”文老突然说，“那时候这旅馆还叫‘迎客居’。老板是个老太太，她跟我说……”

雷声滚过。文老闭嘴了。

“说什么？”

“说这山是活的。”文老关掉手电，“它偶尔会醒。”

谭原发烧了。斯隐给他额头上敷湿毛巾。

“我梦见……”谭原嘴唇干裂，“梦见我在飞。”

“烧糊涂了。”

“真的。”谭原抓住她手腕，“还梦见你，你在吃韭菜盒子。”

斯隐掰开他手指，换毛巾。碰到他皮肤时，她顿了顿。

温度高得不正常。

“那老头不对劲。”谭原喘着气说，“他昨天问我，有没有做过奇怪的梦。”

后山的断崖在雨里模糊成一片灰影。

斯隐去镇上买退烧药，顺便查资料。

图书馆的老管理员听她问起民国时期的异常事件，推推眼镜：“你也是文教授的学生？”

“文教授？”

“文载道啊。民俗学教授，退休了。每年这时候都来查资料。”老管理员指指角落的桌子，

“他今天刚走。”

桌上摊着本地县志的复印页。斯隐翻到折角的那页：

“丙申年七月十五，天现异象，雷火坠于东南山。翌日，樵夫见地陷，内有异物，状如圆盘，触之炙手。报官，官至，物已失。”

旁边有钢笔批注：“陈取之？”

谭原的烧退了，人很虚。斯隐熬了白粥，他喝半碗就摇头。

“那晚……”谭原靠在床头，“雷劈下来的时候，你什么感觉？”

“疼。”

“还有呢？”

斯隐收拾碗筷：“像被人从壳里拽出来。”

迷西在笼子里叫。谭原看着窗外：“要是能选，你还换吗？”

“不换。”

“为什么？”

“这身体力气大。”斯隐端起托盘，“修屋顶方便。”

骗你的，老娘还是喜欢自己的身体，力气嘛，是练出来的。

她走到门口，谭原说：“我也不换。”

“为什么？”

“这身体……”谭原摸摸自己的脸，“笑起来好看。”

嘁，男人的话，鬼知道有几分真假。

文老在断崖边等他们。

“考虑好了？”他问。

斯隐把县志复印页递过去：“这是什么？”

文老看了一眼，笑笑：“民间传说的一种。村民常把流星当成飞盘。”

“陈老板拿走的也是流星？”

“也许。”文老望向崖底，“也许是他自己的执念。”

风很大，吹得人衣服鼓胀。谭原往前走了两步，被斯隐拉住。

“下面有什么？”谭原问。

文老从口袋里掏出个小东西，抛给他：“自己看。”

是个生锈的指南针，指针疯狂转动，最后停在东南方向。

“磁场异常。”文老说，“这山里富含磁铁矿。雷雨天气，会产生强电磁场。”

斯隐盯着他：“你想说什么？”

“想说科学解释。”文老微笑，“不过你们可能更相信另一个版本。”

他忽然伸手，指向他们身后。

两人回头，看见旅馆屋顶上停着几只乌鸦，漆黑如墨。

“比如，这地方确实有点特别。”

回旅馆时，前台电话在响。斯隐接起来，是施工队，说明天来修屋顶。

谭原把指南针放在柜台上，指针还在微微颤动。

“你信哪个版本？”他问。

“便宜的。”斯隐翻开账本，“修屋顶报价涨了。”

月前的韭菜又长出一茬，谭原去割。

斯隐继续看文老留下的手稿复印件。

在最后一页背面，她发现铅笔写的几行小字，像是匆忙记下的：

“陈归来，深夜独往后院，埋物于枣树下。翌日咳血，月余病故。”

她走到后院。枣树早就没了，现在那里是菜园。

谭原割完韭菜，蹲在地头看她：“找什么？”

“没什么。”斯隐踢开一块土坷垃，“明天吃韭菜盒子吧。”

文老走了，留了张字条：“资料已集全，勿念。韭菜长势甚佳，可多种。”

谭原把字条揉成团，又展开抚平。

“他到底来干什么的？”

“送手稿。”

“然后呢？”

“然后走了。”

斯隐开始翻土，准备种新一茬韭菜。锄头碰到硬物，当啷一声。

是个生锈的铁盒，巴掌大。

打开，里面只有张发黄的照片：穿长衫的男人站在旅馆门口，怀里抱着个东西，用布裹着，形状像盘子。

背面写着：“与异物共生第十三年。昨夜又闻雷声，吾命不久矣。”

谭原凑过来看：“这谁？”

“陈老板。”

“他抱的什么？”

斯隐把照片翻过去：“不知道。”

她把铁盒埋回原处，踩实泥土。

“不看看是什么？”

“修屋顶的钱还没攒够。”斯隐把锄头扛肩上，“没空管闲事。”

谭原看看她，又看看埋铁盒的地方。迷西在笼子里喵喵叫。

“今晚可能会下雨。”他说。

“嗯。”

“打雷呢？”

斯隐往屋里走：“那就打吧。”

风吹过菜园，韭菜叶子簌簌响。

新一茬的种子刚撒下去，要等很久才发芽。

雨下到后半夜，果然打了雷。

不是炸雷，是闷雷，声音从地底滚上来，旅馆的木地板都在微微震动。

谭原惊醒了，坐起来喘气。

不是梦。他听见后院有动静，像是泥土被翻动的声音，淅淅索索。

他摸到窗边，撩开窗帘一角。

雨幕里，菜园那片新翻的土好像……在起伏？

很轻微，像熟睡的人胸腔的缓慢鼓胀。

他眨眨眼，再看，又不动了。只有雨水汇成细流，漫过垄沟。

“看什么？”斯隐的声音在身后响起，吓了他一跳。她不知什么时候也醒了，悄无声息地站在他房间门口。

“地……刚才好像在动。”

“眼花了。”斯隐平淡道，转身往回走，“睡觉。”

谭原看着她的背影，没吭声。他知道不是眼花。

第二天放晴。文老留下的指南针还放在柜台，指针稳定地指着东南。

那是断崖方向。

斯隐叫住了准备去镇上的施工队头头老张，递了根烟。

“老张，这山……有没有什么特别的说法？”

老张点上烟，眯着眼想了一会儿：“说法？老一辈人讲，这山有脾气。高兴时，草木长得疯；不高兴时，石头都往下掉。”

他吐个烟圈，“我们干活都挑日子，看‘山色’。”

“山色？”

“就是看山的气色呗。”老张指指远处郁郁葱葱的山岭，“像今天，山色就好，清亮。要是哪天看着灰蒙蒙、沉着脸，我们就歇工。”

施工队在屋顶叮叮当当，斯隐站在后院，看着那片菜园。

新翻的泥土黑得发亮，湿润，平静。

谭原的烧完全退了，但人有点蔫。

他搬了把小凳子，坐在后院摘韭菜，准备中午包饺子。

迷西在笼子里焦躁地窜来窜去，发出不安的“喵呜”声。

“别叫了。”谭原对它说。

迷西不理，爪子扒拉着铁丝网，望向断崖方向。