【Atalia：戚柳，听我说。事情变得严肃起来了。

作者修剪并没有改变你的整体经历，但改变了你对一些细节的认知。

比肙，在收信日-1.2中，你曾指出，AK是寸头，不是高马尾。

而我与你第一次相遇，是在你洗漱的时候，镜子上的血字，老夏让你擦掉，记得吗——出场并不总是优雅，而是有点狼狈，甚至可能给你带来困扰。】

好了，冷静，也听我说，改成了英文名的阿塔利娅同学（这是我最后一次使用这个版本）。

你真的……我……上帝……

唉。

首先，我不曾指出AK是寸头。

我只是指出，《孤儿怨》的主角是寸头。没有澄清AK和他的发型并不一样只是个小疏忽，因为我以为，当务之急是说明AK不扎双马尾。

其次，我的认知和记忆都很好，感谢关心。

我对你的血色登场一直印象深刻，当然，我现在正在第二次擦镜子上的血，所以这个深刻已经双重叠加，估计没个三年五载是忘不掉了。

最后一条是给所有人的：请读者不要因“修剪”这个词而惊慌。

和园艺修剪一样，它没有任何坏处，充其量只是避免本该变成星星的盆栽长成松塔而已。

不是说松塔不好。

但当结配礼主题是“星月夜”时，一个松塔形状的盆栽挤在里面怪抢戏的，你们说是吧。

——

卡拉芘维德的优点之一在于，它不留暑假作业。而作为国际项目的学生，我不参加高考，大学申请材料早就一应俱全。只要继续稳住GPA（平均绩点），完全用不着拼了命地刷练习题。

听起来像个无忧无虑的暑假。

但实际上，我还挺忙的。

在第二次性别评估还没正式下来前，我都得跟永动机一样继续为现有的条件添砖加瓦，确保自己能高分过阳性标准线。前几天我去参加一场国际青少年线上研讨会（针对焦点新闻），回来后继续撰写要投稿给TCR【1】的第二篇论文，希望能二连中吧。第一篇正是在情人节后入选的。

此外，我还得按书单预习六本书，为下学期的中英文学课做准备。莎士比亚正卷土重来，十二年级的新选本是《奥赛罗》，读它一点也不令人开心。预习要花很多时间，即使肙此，因为不上课，我原本每周八小时的社工实践翻倍延长，现在我每周得无薪上工十六个小时。

其中四小时在社区物业填旧衣捐赠的报表和快递单。

——很无聊。

另外六小时线上给某乡村学校带课外英文班和阅读研讨会。

这个倒不无聊。

就是我带的是阴性班，所以每次上课，里面的学生都沉默寡言，我得拼尽全力才能让他们开口说一两个字。这忠实地反映在了课堂录像里，项目负责人看完回放，委宛地问我，是否愿意接受一些小小的更改。

“什么更改？”我问。

“改回阳阴混合班。”他说，“别让这几个阴性生单独上课了，课堂氛围一点也不积极。”

“但要是改回混合班，阳性生的活跃不是更会全名压制阴性生发言吗？”

“倘若这些学生十岁以下，你照顾不发言的无可厚非。”负责人指出，“但问题是，他们已经阴性了，情况无可挽回，而教育资源是有限的。”

“……我知道了。”

“那下节课起，你和Alex（带阳性班的学生志愿者）一起上课，用他准备的课件就行。”负责人说，“不是说你准备的不好，就是……我们得重点清晰。”

“我重点不清晰？”

“你偏题太厉害了。”他摇了摇头，指出我一贯存在的问题，“像去年你给他们讲那本爱情小说，不专注于阴主角的美好品格，非得大半节课去追究他获得的遗产从哪儿来……从哪儿来的来着？”

“西印度群岛。”我说，“但其实我追究的不是遗产，只是想指出，那些钱是建立在殖民……”

“好啦，打住。”负责人说，“我们都明白，是不是？”

他显然不明白，唉。

总之，因为这样那样的缘故，这一份义务劳动也有点堵心。一周里的最后六小时我在养老院干杂活。空闲的时候只需弹弹吉他，其他时候忙碌一些，像这几天就得在花园里推除草机，首毓婆则站在二楼走廊的窗口观赏。

“也算是一技之长了。”他对旁边的一位老人说，“据说在美国，替人剪草坪时薪三十块呢。”

“那是多少钱？”

“一百昪中元。”

然后首毓婆举起一只手，朝我忧伤地挥了挥，转身吃下午茶去了。

之前我提过，等旅游回来，会讲一讲我最后一个没出场的家庭成员，即这位不喜欢按常理出牌的老太太。但今天机器总卡住，我心情不好，所以改天再说吧，反正首毓婆和养老院永远都在这里。除完草后我跟他打了个招呼就回家了，在浴室里边洗头发边背单词，在吹完头发后，终于能躺下来跟陆祈打打视频，用以洗涤我满是杂草和尘埃的疲惫心灵。

之所以得打视频，是因为陆祈已经跟陆太太上爱尔兰去了。失去他令我的生活尤其黯然失色，我不在意对他承认这一点。

“读者肯定也觉得很无聊。”我小声抱怨，“没有任何特别有趣的事情。大概没人愿意看我怎么推除草机。”

陆祈单手撑着下巴，脸被台灯照的很白，一缕头发垂落在手背上。

“我想看。”他安慰我道。

“那你回来后可以看。”

我把手机立在床头，练习了一个倒立。修剪草坪让我忽然想起一件事情。

“还记得我们回来那天，窗户上出现一行字吗，是关于AK的。”

“记得，怎么了？”

“我不喜欢在公共场合看评论。”我回到地面，颇有些不情愿地道，“所以就……没忍住，在心里开了句反讽。结果读者很认真地相信我的记忆收到了侵害，然后搞了一记真诚直球，差点把我给击沉。”

“是吗。”陆祈笑了，“怎么回事？”

“Atalia又在镜子上写血字。”我把枕头抽出来压在脸上，“我起夜时看见的，没吓出心脏病可真是谢天谢地啊！我还得在不惊动我爸的前提下擦干净，大半夜直接把我自己给收拾清醒了，第二天还得六点半爬起来去填报表。人生真是从来不缺报应。”

其实还有更抓狂的，那就是Atalia肙此真诚与善意地关怀我，正好把我假装不在意但其实在意得要死的问题给揭过去了，我还是不知道他言之凿凿“陆祈知道我喜欢他”到底是什么意思。

可是我阴阳人家在先，也不好意思继续追问。

可能连续几天食不下咽也是报应的一部分吧。

“你也该长点记性。”陆祈笑完后说，“好好说话，别总无差别扫射，当心以后有读者投诉你。”

“说得对。”我接受了这一劝告，“不过读者不开心的话，更可能悄无声息地走掉吧。话说前几天我还给这事打了个比方……算了。你还记得地精吗？”

“嗯？”

“猜猜它真实身份是什么，我刚弄明白时都不敢信。”

“不会又是读者吧。”

真是一猜就中。

“Luxury。”我告诉他，“每天都来、很喜欢吃香菜的那一位。”

“他啊。”陆祈也想起来了，“但读者为什么会出现在那里？”

“不知道，好像是打括号写评论就能成真还是怎样怎样的，我已经放弃搞懂了。”我叹了口气，“其实自从旅游完回来，我就不太明白读者说的话，他们似乎正变得像鸟类一样特别容易紧张。”

陆祈也跟着叹了一口气。

我们俩总是这样，一个叹气，另一个会被传染，再传染回去。

然后陆祈说，或许读者只是单纯感到无聊，应当令他们开心起来。具体该怎么做呢？他从旁边抽出一根笔，用《夏末玫瑰（The Last Rose of Summer ）》的调子，即兴编了一首《戚柳与无聊之歌》。

对此我只能说，他是个天才。

编完后陆祈还给我唱了两句。他唱歌蛮好听的，因为平时说话的声音就是那种温温柔柔带点沙哑的感觉，特别适合这种民谣。

可惜小说没有视听功能，你们无法听到。

更可惜的是，你们也无法看到歌词了，因为我已决定将其占为己有。这样看来，我不仅喜欢怪里怪气地讲话，还沾染了一些自我中心的恶习，这很不应该。可是人生在世，究竟做什么才对呢？视频挂断后我瞬间又没精神了，无精打采地盯着窗玻璃上的蜀葵，想了想近期让我很迷惑的各种事情，其中一些似乎很复杂，我都不知道线头该从哪里解。

要不这样吧，读者。

我先只问一个问题。

当我用“被浣熊攻击的明信片”作为被一些读者抛弃的自我安慰时，你们几乎每个人都特激动地强调了一遍的“被浣熊攻击”又指的是什么东西啊？

【1】TCR（The Concord Review），由哈佛大学前本科招办主任Will Fitzhugh创办，旨在表彰和发表英语国家中高中生的杰出历史文章，为高中历史领域的最高荣誉，至今仍是全世界唯一发行中学生历史学术论文的季刊。

【2】爱尔兰民谣。

作者有话说

显示所有文的作话

第38章 夏日曲-16