“烤鸭，烈酒。”

那时的他在草棚里奔忙，每天得跑三公里。

“不用找了。”

今天来了个大方的客人。

他把银子揣进腰带里，偷着笑。

“听说这附近有个恶霸。”

他刚想走，被客人抓住手腕。

“没有。咱们这小镇风调雨顺，从没这种事儿。”他表情坚定，心里打鼓。

我敢说？还开不开店了？

“听说是姓方的，叫什么宝。”

“没有，从没听过。”

他把头摇得像大雨之前的相风鸟。

手腕被松开，印着五条红杠子。

客人提着刀出去了。他蹲到柜台后面发抖。

“老于，今天有什么好菜？”

方玉宝坐在老地方，靠窗的那台方桌。

“你没碰上？”他从柜台后面钻出来。

“谁啊？”

也对，客人脸上也没写着“我找方玉宝”。

“没事。”他平了平气息：“早上宰了鸭子。给你做炸鸭架吧。”

“鸭架？肉呢？”

“卖出去了。”

“一半椒盐炸，一半做鸭架粥，再给我来十个馒头。”

铁塔式的身子，不是一朝一夕养出来的。

“行。二两八钱，先结账后落单。”

“咱俩是第一天认识吗？”

结晚了怕你没命。他在心里说。

“亲朋友明算帐。”

银子拍在桌上。鸭架子下了锅。

真香，他拿着尺长的筷子在油锅里翻弄。

变成锦鲤之后再也没闻过这味儿。