林洅栖是被一阵急促的“嗝、嗝、嗝”声吵醒的。

那声音不大，却极有规律，像一只执拗的啄木鸟，不知疲倦地敲击着他的耳膜。他睁开眼，天光已经大亮，阳光透过阁楼小窗的缝隙，在积满灰尘的空气中投下一道明亮的光柱。

他是在阁楼的地板上睡着的，身上只盖了一件薄薄的外套。昨夜发生的一切，像一场光怪陆离的梦，在他混沌的脑海中盘旋。半透明的迷路神，冷漠的黑衣男人，那枚冰凉的琉璃路牌，以及……门口那块写着“慢递服务”的小黑板。

他猛地坐起身，心脏一紧。

那不是梦。

他连滚带爬地冲下楼梯，冲进便利店。清晨的阳光透过玻璃门，将店内照得亮堂堂的，空气中漂浮着细小的尘埃，一切都和他昨晚离开时一样，杂乱而安静。

角落里那个座位是空的，黑衣男人和他的书都不见了，仿佛他从未出现过。

门口的小黑板还挂在那里，白色的粉笔字在阳光下显得有些刺眼。

“嗝……嗝嗝……”

那声音又响了起来，这次更清晰了。林洅栖循声望去，只见一个穿着紧身运动服、戴着运动耳机的年轻女人，正在店门口的台阶上做着拉伸。

她每做一个动作，身体就会随之发出几声短促而压抑的打嗝声。她似乎很困扰，每打一个嗝，就皱一下眉，然后更加用力地拉伸，仿佛想把那声音从身体里挤出去。

林洅栖下意识地躲到货架后面，只露出一双眼睛，紧张地观察着。

这就是……现代人吗？连打嗝都要忍着吗？

他想起了昨晚那个迷路神的话，心里泛起一阵莫名的滋味。

女人很快就拉伸完毕，戴上耳机，小跑着离开了。那规律的“嗝嗝”声也随之远去，便利店门前又恢复了寂静。

林洅栖松了口气，从货架后走出来。他走到收银台，看着那本依旧摊开的《神明员工守则》，和旁边那枚静静躺着的琉璃路牌。

他该怎么办？

就这么放弃吗？假装什么都没发生，把这家店当成一个普通的、破败的便利店，然后日复一日地坐吃山空，直到债务把他彻底压垮？

可……那个迷路神最后那哀求的眼神，和他把神格托付给自己时，那份孤注一掷的绝，像一根刺，扎在林洅栖的心里。

他是一个习惯性逃避的人，逃避社交，逃避责任，逃避一切让他感到不适的东西。但这一次，他似乎无处可逃。

他拿起那枚琉璃路牌，冰凉的触感让他混乱的思绪稍微清晰了一些。

“给他一个可以‘等待’的地方……”

黑衣男人的话在他耳边回响。

林洅栖深吸一口气，像是下定了某种决心。他走到门口，将那块写着“慢递服务”的小黑板擦得干干净净，然后重新写了一遍，字迹比昨晚更加工整、更加用力。

他不知道这有没有用，但这是他唯一能想到的，与那个荒诞世界产生连接的方式。

做完这一切，他开始像模像样地“营业”。他把过期商品彻底清理掉，把货架上的灰尘擦干净，甚至笨拙地研究了一下那台老旧的收银机。

时间一分一秒地过去，一个上午，没有一个顾客光临。无论是人类，还是……神明。

林洅栖靠在收银台上，看着窗外发呆。阳光正好，街边的老槐树下，几个老人在下棋，一切都显得那么正常，那么平和。以至于他开始怀疑，昨晚的一切，真的只是自己精神崩溃下的幻觉。

就在他昏昏欲睡之时，便利店的门“叮铃”一声，被推开了。

林洅栖一个激灵，瞬间清醒，条件反射地站直了身体，脸上挤出一个比哭还难看的营业式微笑。

“欢……欢迎光临。”

进来的是一个看起来有些憔悴的年轻女孩。她穿着办公室的白衬衫和西装裙，脸上带着浓重的黑眼圈，神情焦虑而疲惫。她没有看林洅栖，径直走到饮料冰柜前，拉开门，开始在里面翻找。

林洅栖的心提到了嗓子眼。这是他继承便利店后，第一个真正意义上的“人类”顾客。

他紧张地搓着手，大脑飞速运转，思考着待会儿该说什么。“请问需要帮忙吗？”“今天天气不错啊？”“我们新到了薯片哦？”……不不不，这些都太刻意了，会吓到别人的。

就在他内心天人交战时，女孩已经拿了一瓶冰咖啡，走到了收银台前。

“你好，结账。”她的声音有些沙哑。

“好……好的。”林洅栖手忙脚乱地拿起咖啡，对着收银机上的条形码扫了半天，也扫不上。

“不好意思……这个……这个条形码有点模糊……”他窘迫地解释道，脸颊涨得通红。

女孩似乎没什么耐心，她从钱包里抽出一张十元纸币，拍在台上。“不用找了。”

说完，她拿起咖啡，拧开盖子就猛灌了几口，然后转身就要走。

“嗝——”

一个巨大而响亮的嗝，毫无预兆地从她喉咙里冲了出来。声音之大，让整个便利店都仿佛回荡了一下。

女孩的脸瞬间涨得通红，她下意识地捂住嘴，惊恐地看了一眼四周，发现只有林洅栖一个人，才稍微松了口气。但她的表情却更加尴尬和羞愤了。

“对不起……”她小声道歉，然后像逃跑一样，快步冲出了便利店。

林洅栖愣在原地，手里还捏着那张十元纸币。

他看着女孩消失的背影，又看了看自己手里的钱，心里五味杂陈。她为什么要道歉？打嗝不是一件很正常的事情吗？为什么要那么害怕，那么羞耻？

“真是可怜的凡人，连自己的身体都要背叛。”

一个清冷的声音，毫无征兆地在林洅栖身后响起。

林洅栖吓得浑身一抖，猛地回头，只见那个黑衣男人不知何时已经坐在了角落的座位上，手里捧着他那本厚厚的书，仿佛从始至终都在那里。

“你……你什么时候来的？”林洅栖的心脏狂跳不止。

“我一直都在。”男人抬起眼皮，那双漆黑的眼眸静静地看着他，“只是你之前，看不见我。”

林洅栖的大脑更乱了。看不见他？这是什么意思？

“她……她刚才那样，是因为……”林洅栖不知道该如何描述。

“因为羞耻感。”男人淡淡地回答，“一种无用的、却足以扼杀神明的情绪。你不觉得，这很可笑吗？”

林洅栖张了张嘴，却不知道该如何反驳。

就在这时，他忽然感觉到，便利店的温度，好像……下降了几度。

明明外面阳光明媚，店里却莫名地升起了一股阴冷的、潮湿的气息，像是走进了终年不见阳光的地下室。

“嗝……嗝……嗝……”

一阵微弱的、断断续续的声音，从饮料冰柜的角落里传了出来。

那声音和刚才那个女孩的打嗝声很像，但又完全不同。它更空洞，更飘忽，像是从一个密封的罐子里发出来的。

林洅栖的心脏猛地一缩。

他僵硬地转过头，朝着声音的来源望去。

只见在冰柜最底层，一排矿泉水的后面，蜷缩着一个……小小的、半透明的人影。

那看起来像个七八岁的小男孩，穿着一身不合时宜的古代短衫，身体是那种灰蒙蒙的、像劣质烟雾一样的质感。他抱着膝盖，身体一抽一抽的，每抽动一下，就发出一声微弱的“嗝”。

他的脸上没有表情，眼神空洞，仿佛所有的生命力都随着那一声声打嗝，被一点点地从身体里抽离出去。

林洅栖的瞳孔骤然收缩。

又一个！

“看，又一个。”角落里的男人声音毫无波澜，像是在点评一幅与他无关的画，“‘打嗝神’，一个比‘迷路神’更古老，也更无足轻重的小神。现在，他也要消失了。”

林洅栖的嘴唇动了动，他看向那个男人，急切地问：“我……我该怎么办？《守则》上说，我要帮他……”

“《守则》上还说，要善待顾客。”男人合上书，指尖在封面上轻轻敲击，“你打算怎么善待他？对着他打一个嗝吗？凡人的嗝，对他而言是毒药。而他的嗝，却是凡人想要压抑的东西。真是个死循环。”

男人的话语像冰锥一样刺进林洅栖的心里。是啊，他要怎么做？他要怎么给一个“打嗝神”寻找信仰？难道要满大街去劝人打嗝吗？这太荒谬了！

“嗝……”

小男孩的身体又淡了一分，几乎快要看不见了。

林洅栖急得满头大汗。他不能眼睁睁看着一个神明在自己面前消失。这种感觉，就像眼睁睁看着一个生命在自己面前流逝，无论对方是什么，他都做不到坐视不理。

他强迫自己冷静下来，努力思考。

打嗝……打嗝……

打嗝的原理是什么？是膈肌痉挛，是不由自主的生理反应。现代人为什么强忍打嗝？因为觉得不雅观，觉得失礼，觉得在公共场合会引人侧目。

他们把一种正常的生理现象，当成了一种需要被压抑、被隐藏的缺陷。

就像……就像他自己一样。他把自己的社恐、自己的不安、自己的紧张，全都压抑在心底，用一层冷漠和疏离包裹起来，假装自己不需要任何人。

压抑……对，就是压抑！

如果打嗝神是因为“被压抑”而衰弱，那么，他的“信仰载体”，就应该是“释放”！

一个念头，如闪电般划过林洅栖的脑海。

他猛地冲到收银台，抓起笔和纸，再次写下一行字。这一次，他的动作不再犹豫，带着一种破釜沉舟的决绝。

他写完后，将纸贴在收银台最显眼的位置。

【今日特价：释放卡。免费领取。当你感到压抑、烦躁、想打嗝、想叹气时，请撕掉它，然后尽情地打一个嗝，或叹一口气。本店为你保密。】

写完之后，他还不满意，又跑到门口，将那块“慢递服务”的小黑板翻到了背面，用更大的字体写上：

【进来打个嗝吧！免费！】

做完这一切，林洅栖感觉自己浑身的力气都被抽干了。他靠在收银台上，大口喘着气，不知道自己这样做，究竟是天才之举，还是愚蠢之极。

“用凡人的羞耻心，去换取神明的存在。”角落里的男人再次开口，语气里听不出是赞许还是嘲讽，“店长，你的想法总是……那么出人意料。”

林洅栖没有理他，只是紧张地盯着门口。

时间一分一秒地过去。

便利店的门偶尔被推开，但进来的顾客，无一例外，都被门口那块“进来打个嗝吧”的牌子给吓到了。他们用一种看神经病的眼神看了一眼林洅栖，然后像躲避瘟疫一样，匆匆离开。

林洅栖的心一点点沉下去。

果然……还是太异想天开了。

他颓然地坐倒在椅子上，看着冰柜角落里那个几乎快要完全消失的小男孩，心中充满了无力感。

“对不起……我帮不了你……”他低声说。

“放弃吧。”角落里的男人声音平淡，“不是每一个神，都值得被拯救。尤其是……被一个连自己都拯救不了的凡人。”

这句话像一根针，狠狠地刺痛了林洅栖。他猛地抬起头，看向那个男人，眼中第一次燃起了怒火。

“那你呢？”他几乎是吼出来的，“你坐在这里，什么都不做，就只会说风凉话吗？你也是神，你就眼睁睁看着你的同类消失吗？”

男人愣了一下，似乎没想到这个一直唯唯诺诺的社恐青年会突然反驳。他看着林洅栖那双因为愤怒而泛红的眼睛，沉默了片刻。

“我不是来拯救他们的。”他缓缓开口，声音里带着一丝悠远的、难以言喻的疲惫，“我只是……一个见证者。”

就在这时，便利店的门，再一次被推开了。

进来的是一个穿着外卖制服的中年男人。他满头大汗，神情疲惫，手里还提着一份外卖。他似乎是走错了，看到店里的布置，愣了一下。

“抱歉，我……”

他的话还没说完，目光就被门口那块小黑板吸引了。

“进来打个嗝吧！”

男人念出了声，然后愣住了。他看了看黑板，又看了看林洅栖，脸上露出一种哭笑不得的表情。

“小伙子，你这是……行为艺术？”

林洅栖的脸“腾”地一下就红了，他张了张嘴，却一个字也说不出来。

“别紧张，我就是开个玩笑。”男人摆了摆手，叹了口气，“唉，今天真是倒霉。送餐超时被客户骂，刚才骑车又差点跟人撞了，一肚子火，还没地方发。想打个嗝都打不出来，憋得难受……”

他说着，下意识地看了一眼收银台上的那张“释放卡”。

他犹豫了一下，似乎是抱着一种“反正也没人认识我”的心态，真的伸手过去，撕下了一张卡片。

“嘿，这玩意儿还真管用？”他自嘲地笑了笑，然后站在原地，深吸一口气，像是下定了某种决心。

“嗝——啊——！”

一个惊天动地的、酣畅淋漓的嗝，伴随着一声长长的叹息，从他胸腔里爆发了出来。那声音充满了释放的快感，仿佛把一整天的疲惫和委屈都吐了出去。

打完之后，男人愣了一下，随即脸上露出了前所未有的轻松表情。

“你别说，还真他娘的爽！”他咧嘴一笑，对林洅栖竖了个大拇指，“小伙子，你这店，有点意思！”

说完，他心情愉快地转身离开了。

而在男人打出那个嗝的瞬间，林洅栖清清楚楚地看到，冰柜角落里，那个几乎快要消失的小男孩，身体猛地一凝。

一缕微弱的、带着暖意的金色光芒，从男人身上溢出，像一条细线，精准地注入了小男孩的体内。

小男孩那灰蒙蒙的身体，以肉眼可见的速度，凝实了一丝。他那空洞的眼神里，也似乎多了一点微弱的光彩。

他不再蜷缩着，而是慢慢地、试探性地，站了起来。

林洅栖的眼睛，瞬间睁大了。

有用！真的有用！

他激动得差点跳起来。他不是在做梦！他真的……真的帮助了一个神明！

“看，你做到了。”角落里的男人再次开口，声音里似乎多了一丝不易察觉的波动。

“我……我只是……”林洅栖激动得语无伦次。

“你给了他们一个理由，一个可以不顾及他人眼光，尽情释放自己的理由。”男人淡淡地说，“这就是新的‘信仰’。用凡人的释放，来填补神明的空虚。很公平，不是吗？”

林洅栖似懂非懂地点了点头。

他看向那个已经能勉强维持人形的小男孩。小男孩也正看着他，虽然依旧没有表情，但林洅栖能感觉到，他不再那么悲伤了。

“谢谢你……”一个细若蚊蚋的声音，直接在林洅栖的脑海里响起。

林洅栖的心，被这句轻飘飘的感谢，狠狠地撞了一下。

所有的恐惧、不安、迷茫，在这一刻，都烟消云散。取而代之的，是一种前所未有的、沉甸甸的满足感。

他不再是那个一无是处的、被世界抛弃的林洅栖。

他是“有间便利店”的店长。

是一个……能帮助神明的店长。

他深吸一口气，挺直了腰板，第一次，主动迎向了那个黑衣男人的目光。

“我明白了。”他说，声音不大，却异常坚定。

男人看着他，那双沉寂如古井的眼眸中，终于泛起了一丝真正的、可以被称之为“笑意”的波澜。

“那么，店长，”他缓缓合上书，“准备好迎接你的下一位顾客了吗？”

林洅栖顺着他的目光看去，只见便利店的门，正被一阵无形的风，缓缓地推开。

门外，阳光依旧灿烂，但林洅栖知道，一个全新的、属于他的世界，才刚刚拉开序幕。