七零三门口，他终究还是来了第二次。

——

确认供受者匹配那天之后，沈向榆刻意没往七楼多想。

课照上，志愿照跑，互助中心的值班他也一场不落。

只是每天刷手机的时候，明明是想点开新闻，手指却总会下意识滑到天气软件——

看一眼未来七天的气温，停在那一栏小小的“体感温度”上。

他知道那栋医院楼里，有个人的体感温度，很长一段时间里都不会太好。

周末傍晚，互助中心群里有人发起一个探病志愿活动，说是“去给长期住院的青年患者送书和小礼物”，顺带组织一次心理疏导小组。

沈向榆看了一眼活动地点——

【市一院血液科】

他盯着这五个字看了几秒，最后点了报名。

顾行在宿舍嚎：“你周末也不休息？”

“我待在宿舍也不会睡觉。”他淡淡说。

“……好吧。”顾行叹气，“那你下次记得带我去，不许你一个人做好事。”

——

周六下午，天阴着，没下雨。

互助中心的人在学院楼下集合，统一拎着一袋袋小零食和书，浩浩荡荡往地铁站走。

领队学姐在前面叮嘱：“等会儿注意礼貌，不要随便拍照，不要问太具体的病情，如果对方不想说，就顺着话题往别处带。”

“还有，注意时间。每个病人待个十几分钟就好，别打扰太久。”

“知道了——”一群人应着。

沈向榆在队伍中间，双手揣在羽绒服口袋里，听得很安静。

他知道这套流程。

高中的时候，学校也组织过类似的“慰问活动”。只是当时他站在别人的身边，看人群围住某张病床；现在，他站在志愿者队伍里，离那个“可能的病床”越来越近。

——

七楼，血液科。

电梯门一开，熟悉的冷气味和消毒水味一起扑过来。

领队学姐在护士站登记，分配好病房：“这一组去七零一，那一组去七零二……沈向榆，你跟我这边去七零三。”

胃口像被谁从里面拧了一把。

“七零三床的患者比较配合，也经常跟我们聊。”护士补充，“人挺开朗的。”

那几个字不偏不倚，砸在他心口。

他低声应了句“好”，跟在队尾。

走廊灯一盏一盏往后退，直到那扇他已经远远看过两次的门近在眼前。

【703】

门半掩着。

学姐习惯性敲了两下：“我们是学校的心理志愿者，可以进来坐一会儿吗？”

里面先是一阵轻微的咳嗽声，接着有人含糊地笑了一下：“进啊，正好我想抱怨一下医院的豪华套餐。”

这个声音一出来，沈向榆整个人绷紧。

不是他记忆里高中男生变声前的清亮，而是低了一点，带着久病之后的沙哑。

可里面那股吊儿郎当的味道——一点没变。

——

病房里摆着两张床，其中一张空着，床单折得整整齐齐，只有靠窗那张床上有人。

白色病号服，浅蓝色被子盖到腰。

他剃了头发，头皮被灯光照得发亮，皮肤比高中时候白得多，白得有点透明。

本该显得有些可怜的样子，却偏偏在笑：

“欢迎光临我们血液科的尊贵VIP病房。同学们要不要体验一下本院主打的‘化疗五件套’？恶心、乏力、脱发、失眠，外加限时赠送一点点人生怀疑。”

几句下来，病房里的气氛已经被他自己带得轻了几分。

几个第一次参加活动的大一新生被逗笑：“学长好会说话……”

“那当然。”他笑，“我在这儿待着也不白待，总得总结点经验。”

这时候，他的视线才像是“无意间”从那几个志愿者身上一掠而过——

掠过最前面的学姐，掠过提着零食包的男生女生，最后停在门口半步之外的人身上。

两个人视线撞上的那一瞬间，时间好像突然被谁按了暂停键。

病房里电视还在放综艺，有人笑得很夸张；输液架上的滴壶一滴一滴往下落；走廊里护工推着车经过的轮子声隐隐传进来。

所有声音都还在，只有他们两个的世界一下子静下来。

“……”

他缓缓眨了一下眼睛，似乎确认自己没有看错。

然后嘴角一点点勾起来。

“哎呀，这位同学——”

他故意拉长了声音：“你怎么长得这么像我高中同桌啊？”

学姐以为他在开玩笑，顺着说：“那说明你同桌长得不错。”

“那是。”他顺口接，“我同桌可优秀了，学习好，人还乖，是老师重点关照对象。”

话说到一半，他笑了一下，眼睛却没有移开过。

沈向榆指尖攥紧，又慢慢松开，终于跨进了病房门。

“……许长昭。”他开口，声音不大，却很清楚，“是我。”

病房里安静了一秒。

学姐反应过来：“你们认识？”

“嗯。”许长昭先答，语气轻快得近乎自然，“老同学。”

他笑得像在说“巧了，超市门口遇到小学同桌”。

“高中同桌。”沈向榆补充。

“哦——难怪。”学姐恍然大悟，立刻很识趣地招呼其他人，“那我们先跟这位学长聊两句，你们可以和旁边床的家属打个招呼。”

病房里人声散开。

剩下的一点安静，被隔在他们这半边。

——

“所以这就叫缘分。”许长昭用下巴比了比他胸前的校牌，“你居然考来了这边的大学。”

“……”沈向榆低头，看了一眼那块写着“B大心理学院”的牌，抬眼，“你怎么知道？”

“你室友。”许长昭说。

“……？”

“刚刚那个站前排的男生，你们不是一起来的？”他挑眉，“他刚才在门口喊你‘沈向榆’。”

“我听了三遍，怕认错人。”

“我室友叫我？”沈向榆愣了下，“他没进来啊。”

“他在门口往里探头，被学姐挡回去了。”许长昭一本正经，“我耳朵还行。”

他这副“我观察得很细致”的样子，莫名让沈向榆想起高二那次办公室门口——

明明自己快要被记过了，还能一边“观察”教导主任的发型一边吐槽。

“你什么时候来的？”许长昭问，“怎么不提前给我打个预告，好让我提前整理一下病号服。”

“……我也没想到会是你。”沈向榆实话实说。

“所以你也是随便被发配到我床边？”许长昭“啧”了一声，“那这就更叫缘分了。”

他说完，目光往他身上打量了一圈。

“瘦了。”许长昭下结论，“高中你至少还有一点婴儿肥。”

“你才婴儿肥。”沈向榆脱口而出。

两人对视，竟然同时笑了一下。

那笑意里混着一瞬间的恍惚——

像是谁突然把时间拉回了某个灯光昏黄的教室，粉笔灰飘在空中，卷子铺了一桌。

只是那时候，他们都还穿着校服。

现在，一个身上挂着学生证，一个身上挂着输液管。

——

志愿者那边很快围着他聊起来。

“学长，你在这边住多久了？”

“你一个人在这儿会不会很无聊？”

“我们给你带了几本书，你看不看？”

许长昭配合度极高：“欢迎，书随便扔，我现在的特长就是看说明书都能看出八分情感。”

“无聊肯定是无聊的。”他说，“但是医院有医院的好。”

“比如？”

“比如你们上课的时候，我可以光明正大地睡觉。”他一本正经，“老师也不会点名。”

几个志愿者都笑出声来。

有人问：“那病房里会不会很压抑？”

“当然会啊。”他坦然，“有时候一整天谁都不想说话，就看点无聊综艺打发时间。”

“但是——”他又笑了笑，“偶尔遇到几个人来打扰一下我，也挺好的。”

他的视线又往沈向榆这边偏了一点：“比如你们今天。”

学姐很会接话：“那我们下次再来打扰你。”

“可以。”许长昭说，“不过等你们来了，可能就要找我要签名了。”

“啊？”有人发愣，“为什么？”

“因为我准备写本《如何在医院里保持幽默》。”他一本正经，“到时候出书，你们就是首批内部读者。”

沈向榆听着，嘴角很浅地弯着。

这套“把病房当脱口秀场”的口吻，太熟悉了。

他突然有点分不清——

眼前这个穿病号服的人，和记忆里那个在教室里一本正经胡说八道的人，到底哪一个更真实。

——

志愿者时间很紧。

学姐看了看表，小声提醒：“我们差不多要去下一间了。要不，大家跟学长合个影？”

“我没意见。”许长昭说，“不过你们先等等，让我摆个姿势。”

他把床头升高一点，努力坐直，上半身半倚在枕头上：“这样显得我没那么重病。”

“你少说这种话。”学姐忍不住笑，“一会儿照片里你要是露出输液管，大家还以为我带你们参观什么恐怖片片场。”

“那你就P掉。”他理直气壮。

最后，还是只拍了一个不太刻意的合影——

志愿者站两排，他在中间，比了个略微夸张的“耶”。

沈向榆没有挤到镜头中间，只站在后排边缘。

快门按下的一刻，他侧过一点头，看见许长昭也在看他。

那一眼很短。

短到如果有人问起来，他完全可以说：“你看错了。”

——

照完相，学姐带着其他人先往外走：“我们去隔壁病房，你们谁要上厕所的顺便一起。”

“我等一下过来。”沈向榆说。

学姐看了他一眼，点点头，很懂分寸地没多问。

门轻轻带上，病房一下子安静了很多。

电视声音被调小，隔壁床还是空的，只剩真空包装零食袋在床头柜上堆了一小摞。

“你现在……”沈向榆开口，又不知道从哪里问起。

“光头帅不帅？”许长昭主动接，“你是不是被我的新造型惊到了。”

“不是。”沈向榆说，“就是……有点不习惯。”

“我也不习惯。”许长昭低头瞄了一眼自己的头皮，“第一次看见的时候，我以为自己穿越去了少林寺。”

“你可以不这么形容。”

“那我换个说法。”他想了想，“就是——命运帮我做了次免费发型管理。”

这个词一出口，两人都顿了一下。

高二那年的某个傍晚，教室里也是这样的光，粉笔在黑板上擦出“命运”两个字。

“你还在讲这个？”沈向榆忍不住问。

“讲啊。”许长昭耸肩，“不讲我就得骂。”

他顿了顿，又笑了一下：“不过人生这么累，我现在连骂都懒得骂了，只能抱一抱。”

“抱？”

“对啊。”他抬眼，“你不可能喜欢这些东西——针头、点滴、化疗、复查，每一件都讨人厌。”

“但它们摆在这儿，你又不能假装没看见。”

“那怎么办呢？”他摊开手，“只能先抱着。”

“就像有人往你怀里塞一只满身泥的小猫，你嫌脏也好，嫌吵也好——”

“你要是不抱着，总不能把它从楼上丢下去。”

沈向榆听着，喉咙有点发紧：“你这是比喻有点奇怪。”

“奇怪才记得住。”许长昭笑，眼里却有一点疲惫，“说白了，就是我现在没力气跟命运吵架。”

“那我就先当它是个不太会沟通的人。”

“懒得吵，就当它是聋的。该治病治病，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。”

“听起来挺像你。”沈向榆说。

“像我？”

“高中的时候也是。”他顿了顿，“你说你不想回头讨厌自己的任何一个选择。”

“哦——你还记得这个。”许长昭轻轻吹了个口哨，“厉害。”

“那你后来呢？”他反问，“有没有少一点讨厌自己的时候？”

沈向榆被问住了。

如果诚实回答，大概会是——并没有。

很多夜里，他还是会因为某个表情、某句话，或者那场雨里的背影，突然对那时候的自己生出深深的厌恶。

厌恶他没有问清楚，厌恶他用“葬礼”这种方式逃走。

他张了张嘴，最后只说：“……有一点。”

“那挺好。”许长昭点头，“说明我那套理论还是有点用的。”

“理论？”

“对，我的人生指导小册子。”他打趣，“等哪天我活着出院，我就把它写成书。”

“书名都想好了。”

“什么？”

“《如何在命运面前不要太丢脸》。”他认真地说。

沈向榆没忍住，笑出声。

笑完又有点酸。

“你……”他压低声音，“身体现在怎么样？”

“就你看到的这样。”许长昭说，“坏的地方医生都跟我说过了，好地方他们也很努力在找。”

“每天抽血、做检查、被问‘有没有哪里不舒服’，听到这句话的次数比高中被老师点名还多。”

“那你有没有哪里不舒服？”沈向榆问。

“有啊。”他毫不犹豫，“无聊得要命。”

“疼、恶心那些都习惯了，反正止痛药和止吐药一上，能缓一阵。”

“最难受的是——你不得不想很多以前不会想的问题。”

“比如？”

“比如我以前觉得考试很重要，现在觉得考试一点都不重要。”许长昭说，“以前觉得被处分是世界末日，现在……发现世界末日可能是别的东西。”

他笑了一下，没往深处说。

“再比如，以前我总讲什么命运啊、选择啊，嘴巴特别硬。”他看着他，“现在发现其实也没那么硬。”

“人一躺床上，插着管子，还跟命运大吵大闹，挺丢人的。”

“你还在乎丢不丢脸？”沈向榆忍不住问。

“当然在乎。”许长昭理直气壮，“我这一生可能也就剩下脸可以在乎一下。”

两个人对视了一会儿，不约而同地笑了。

笑声不大，却把病房里那股隐隐的紧绷扯开了一点。

——

门外有脚步声。

学姐探头进来，小声问：“打扰一下，我们差不多要走了。沈向榆，你要一起吗？”

“来了。”沈向榆回头。

“我就不留你们了。”许长昭朝门口摆摆手，“要不然等会儿护士以为我在拐骗志愿者。”

“那我们下次再来看你。”学姐说。

“行。”他笑，“记得带点好笑的段子来，我这儿库存快用完了。”

学姐答应了一声，把门带上。

病房里又只剩他们两个。

空气里浮着一层淡淡的药水味和橘子皮味——不知道哪位病人的家属剥了橘子，味道顺着空调飘进来。

“你——什么时候知道我在这儿？”许长昭突然问。

“今天。”沈向榆说。

“骗人。”

“真的。”

“那你听见护士喊我名字的时候，有没有吓一跳？”他偏着头，“我在这儿可是签了名的。”

沈向榆沉默了一秒：“……有一点。”

“那就行。”许长昭满意地叹气，“说明我在你心里还活着。”

这句话说得太轻太轻。

轻到像一句玩笑。

可沈向榆知道，它踩在一个很敏感的地方。

他抿了抿唇，认真地说：“你——一直都活着。”

“至少……”他停了一下，“在我这边。”

许长昭愣了愣，随即弯起眼睛：“那荣幸了。”

“行，你今天该完成的怀旧任务已经完成了。”他故意把话题拉回轻松的那面，“你也得回去当你的心理委员。”

“下次来之前，先考虑好要跟我分享什么精彩校园故事。”

“……好。”沈向榆点头。

走到门口的时候，他忍不住回头。

病床上的人靠在枕头上，半边脸被窗外的光照亮，另外半边被阴影遮住。

他举起手冲他挥了挥：“再见，同桌。”

“……”

“再见。”沈向榆轻声回。

门关上的那一刻，外面的走廊一下子吵起来——有人在叫号，有人抱怨排队，有小孩哭。

这些喧闹声音把他从刚才那间病房的安静里拉出来。

他站在门外，很久才往前走了一步。

——

回学校路上，顾行发消息：【你们探病结束没？】

【嗯，在回来了。】

【感觉如何？】

沈向榆看着“感觉如何”这三个字，想了很久，只回了两个字：

【挺吵。】

顾行：【吵？】

【嗯。】

【有人讲笑话。】

他没说是谁。

也没说，那个讲笑话的人，曾经是他亲手在雨里“葬掉”的那个人。

曾经的坟，被掀开了。

里面的人没怪他，反而朝他伸出手，笑着说：“你看，我还在。”