第二天一大早，天彻底放晴。

雨像是前一晚偷偷被人收好了一样，地面还带着一层浅浅的湿意，操场上的红砖被晒出一点水光。

高二六班被排在第一节体育课。

男生们陆续往操场上涌，叽叽喳喳地抱怨：“这么早跑步简直谋杀睡眠。”“我刚吃完早饭，还没消化。”

沈向榆被队列挤在中间，呼吸里带着一点洗衣粉的味道——宿舍阳台上昨晚没干透的衣服，清早又被翻了一遍。

“来，按身高排队！”体育老师吹了声哨，“从矮到高，快点！”

“许长昭你别偷高！”有人在队伍里喊。

“我这是精神身高。”前面的人吊儿郎当地回。

沈向榆顺着声音看过去——

许长昭站在人堆里，很自然地成了视觉中心。

他笑起来时，肩膀会微微往旁边一歪，整个人像是朝着人群张开的那个“支点”。身体语言写着几个大字：我在这儿，你们都能看到。

排好队，绕操场慢跑两圈。

冬日早晨的风还带着点凉，呼到身上却不疼，反而有一种把人彻底吹醒的感觉。

跑到第二圈时，队伍渐渐拉开，有人开始掉速。

前排有人回头喊：“快点啊，后面那个新同学！”

沈向榆呼吸确实有点乱，但不至于上不来气，只是步子没控制好，越跑越急，脚底像是有一小块地方踩不稳。

就在他以为自己要撞上前面人背上的时候，旁边突然伸出一只手，抓住他胳膊一带。

“喂，小心。”

许长昭的声音从侧面传过来，带着跑步后的喘息，却还是很稳。

他稍微放慢了自己的速度，顺势把两人的步伐调到一起：“别急，跟我的频率。”

沈向榆被拽得一个趔趄，努力稳住：“……我没事。”

“我看你是想把自己跑成人体陀螺。”许长昭歪着头，“早上谁惹你了？”

“没有。”沈向榆回。

“那你就是惹自己。”

“……”

体育老师吹哨：“最后一百米，加速！”

队伍哗啦一声散开，有人冲刺，有人装死。

许长昭转头看了一眼：“还能冲吗？”

“……能。”

“那来啊。”

他迈开步子冲出去，又不忘回头喊了一句：“向榆，你的人设是‘身向榆关那畔行’，不可以中途趴窝。”

沈向榆被逗得一愣，随即咬咬牙，硬是咬着那口气跟上去。

跑完的时候，他呼吸带着一点发烫的甜腻感，肺像被从里到外擦了一遍。

但奇怪的是，他没觉得不舒服——反而有种什么东西被甩掉了一层的轻。

“行啊，新同学。”体育老师点名，“体力还不错。”

旁边有人起哄：“那是，重点班下来的。”

“重点班也有虚弱文科生啊。”许长昭接话，“人家不是那型。”

他随手把自己的水递过去：“喝吗？”

沈向榆愣了下：“我有。”

“那你喝我的试试。”许长昭大言不惭，“快乐水，喝了能及格。”

“……”

沈向榆还是接过去，浅浅抿了一口。

味道是柠檬味的运动饮料，有点酸，也有点甜，比他昨天那根棒棒糖更有存在感。

他不习惯和别人共用水杯，下意识想道谢，又想起昨天那句“你不用每句话都说谢谢”，嗓子里的“谢”字硬生生被他咽回去了。

许长昭看他纠结，忍不住笑：“你是卡带了吗？”

“……没有。”

“那你刚刚那个表情，像系统弹出‘是否对该对象说谢谢’的提示框。”

“……”

沈向榆没忍住，笑出了一点声音。

---

体育课结束，大家散开去小卖部。

早自习任务太重，很多人早饭吃得匆忙，现在肚子齐齐叫唤。

小卖部门口排着长龙，有人在讨论新品面包，有人在研究哪种辣条最划算。

“你要吃什么？”许长昭问。

“……随便。”沈向榆说。

“随便是菜单上最难点的那个。”许长昭从裤兜里掏出几张皱巴巴的票子，“我经济有限，只能请你在有限范围内‘随便’。”

队伍一点点往前挪。

轮到他们的时候，柜台阿姨已经熟练地开始报今天冒头最多的几个名字：“肉松面包、香肠卷、新到的鸡腿，辣条最后两包了啊，抢完没了。”

“辣条。”许长昭条件反射，“先抢。”

沈向榆下意识侧身：“那你买吧，我——”

他话还没说完，旁边已经有一只手伸过去：“阿姨，我要一包辣条，两根火腿肠，一盒酸奶。”

“行。”

塑料袋里一串东西装好，递到他手里。

走出人群，许长昭一边走一边拆包装：“这个给你。”

他把酸奶塞到沈向榆手里，又拆了一根火腿肠，“这个你也吃。”

沈向榆低头：“我以为你要买辣条给自己。”

“那当然也是给我的。”许长昭理所当然，“但我今天走‘共同富裕’路线。”

他说着，果断把辣条撕开，从里面抽出一条，递到沈向榆嘴边：“来，体验一下我们班精神支柱的官方指定口粮。”

“我不用……”

“你再拒绝，我就要怀疑你看不起我们精神支柱了。”

“……”

沈向榆只好接过来，轻轻咬了一小口。

辣味一瞬间蹿上来，把刚才运动饮料残留的那点酸甜盖过去了。

是很廉价的辣条，却有一种简单直接的满足感。

“好吃吗？”许长昭问。

“……挺好吃。”

“那你以后可有口福了。”他笑，“我坐你旁边，是你免费享用精神污染和精神口粮的最佳通道。”

沈向榆低头看了一眼一起被塞到手里的火腿肠，心里某个角落悄悄软了一点。

---

午休的时候，教室比早上安静得多。

大部分人趴在桌上补眠，只有少数还在刷题或者看小说。

许长昭本来趴着，趴了一半，忽然又坐起来，从抽屉里翻出昨天没写完的一张卷子，随手折了两下。

纸在他手里灵巧地转了几圈，变成一个歪歪扭扭的纸飞机。

“你在干嘛？”沈向榆问。

“做实验。”

“什么实验？”

“测试我们班天花板是不是对我有意见。”

他说着，把纸飞机往上一抛。

纸飞机飞出一个非常不科学的弧线，撞到电扇的外壳，又被“咔嗒”一声弹回来，刚好砸在自己头上。

前排两个人被砸得一惊，一回头：“……你有事？”

“我在测试重力。”许长昭一本正经，“重力依然存在，真是遗憾。”

前排翻了个白眼：“你要是物理考试能这么积极，早就满分了。”

“那不一样，纸飞机撞我比分数有趣。”

他说完，又把纸飞机捡起来，顺手在机翼上写了几个字。

沈向榆不太想看别人卷子，却还是扫到一眼——上面写着：

【期中考别怕】

字体飞快，却意外地认真。

“你给谁写？”沈向榆问。

“给我自己。”许长昭说，“到时候考砸了就拿这个自我安慰。”

“……”

“或者给你。”他顿了一下，随手又在后面加了几个字，【——包括你】。

纸飞机被他按住，放在两人的桌面中间。

午休光线温柔下来，玻璃外面的树影在窗上晃来晃去。

沈向榆看着那几个字，心里一时间说不上什么感觉——有点好笑，又有一点莫名的被照顾感。

“你为什么要管我？”他轻声问。

“因为你看起来会紧张。”许长昭理直气壮，“我从昨天就观察出来了。”

“你观察得挺仔细。”

“那当然。”他笑，“坐我旁边是有待遇的。”

“什么待遇？”

“免费获得一个课代表兼临时情绪稳定器。”

许长昭用笔尖戳了戳纸飞机，“我这么优质的服务，你别嫌烦就行。”

沈向榆低头，指尖轻轻抚过纸飞机的折痕：“……不会。”

“那就好。”

---

下午自习课，有人突然提议玩一个老掉牙的游戏——

“来，大家互相说说自己名字的故事。”

“昨天不是刚问过吗？”有人抱怨。

“那是问新同学的，现在是集体版。”

“行行，你先说。”

几句玩笑之后，不知道是谁先点到他们这一排：“沈向榆，你再讲一遍名字故事呗，我昨天早读没听清。”

沈向榆被点名，愣了一下。

所有视线都过来了。

他握了握笔，还是重复了一遍：“是那句诗，‘山一程水一程，身向榆关那畔行’里的‘榆’。”

“听着就很会走远路。”有人感慨，“听起来很辛苦。”

“不一定辛苦吧。”有人反驳，“也可以是很厉害。”

“那你呢？”又有人看向许长昭，“你的名字昨天说过了没？”

“简单说过。”许长昭说，“‘昭昭如日月’那个‘昭’，还有什么日光、光亮一类，我妈想得比我活得还文艺。”

“所以你才那么吵？”前排插嘴。

“对。”许长昭说，“我是在用实际行动回应她的期望。”

教室里笑成一片。

有同学没笑，认认真真地总结：

“一个往榆关那边走，一个负责发光——挺配的。”

这话一说出来，一圈起哄的口哨声立刻炸开。

“别乱说别乱说——”“哎呦——”

沈向榆一下子红了耳朵。

许长昭倒是大方：“你们别开玩笑，他刚转来容易社死。”

“我们这是热情欢迎。”后排笑得更欢，“你们名字组合起来就很有故事感啊，《身向榆关》《昭昭如日》啥的，一看就很会写作文。”

“不如你们两个搭档去参加个征文比赛？”有人半真半假。

“好啊。”许长昭第一时间接，“反正我作文一直缺素材，还可以写《我同桌的自述》。”

沈向榆被吓了一跳：“不要。”

“开玩笑的。”许长昭转过头，朝他压低声音，“你看，他们就是这种人，看见两个字能联想到八百字。”

“……”

“你不用管。”他又更轻一点，“你就当他们在放学前集体抽风。”

沈向榆原本有些紧绷的肩膀，这才慢慢松下来一点。

他垂下眼，笔尖碰在练习册上，心跳却还在刚才那一句“挺配的”上悬着。

——那当然只是玩笑。

——大家随口这么一说。

但他没法完全当成玩笑。

那句“一个往前走、一个负责发光”的话像被悄悄存在文件夹里，关上了，却没有删掉。

---

放学之后，教室人渐渐散去。

窗外的天被拉出一大片橘色，楼道里传来社团招新和广播站试音的声音。

许长昭收拾书包，一边把卷子乱七八糟地塞进文件夹里，一边问：“你晚自习回宿舍前走哪条路？”

“就……下楼，穿操场。”沈向榆说。

“那顺路。”他理所当然地说，“我也走那条。”

“你家不在反方向吗？”

“我先送你到宿舍楼下，再拐过去不行吗？”

“……”

“别想太多。”许长昭笑，“我是很有组织纪律性的人，新同桌第一天放学护送服务是赠送的。”

“你还有第二天的吗？”

“第二天要看你表现。”他装模作样，“如果你今天满意，可以考虑续费。”

沈向榆没忍住弯了一下嘴角。

那笑意很淡，却是真的被逗乐了。

——其实，他并不习惯别人这么主动靠近自己。

从前班里关系多是礼貌距离，他习惯在人群边缘，做好分内的事，不给谁添麻烦，也不让谁很容易走进来。

可许长昭不同。

他像是不知道“边缘”两个字怎么写，上来就把两个人之间的安全距离当成不存在，用开玩笑、分零食、接住你的手腕这些小动作，把界限一寸一寸往前推。

推得刚刚好，不让人讨厌，却也没有退路。

走到楼梯口时，走廊窗外的风透进来，吹乱了两人的校服衣角。

许长昭忽然伸手，按住沈向榆背后的书包带：“你再往后一步就要撞栏杆了。”

“……谢谢。”

“这回可以说。”他笑，“救命级别的‘谢谢’是例外。”

沈向榆被戳穿，耳朵微微发热。

他想了想，低声问了一句：

“那……你呢？”

“嗯？”

“你以后要往哪走？”

问题问得有些突兀。

许长昭愣了几秒，随即笑起来：“往哪有光，就往哪走呗。”

他顿了一下，又补充一句：

“反正——我得想办法一直发光。”

“我妈都给我取这个名字了，我不能太不给面子。”

走廊窗外的天空已经彻底被晚霞接管，剩下的日光反射在他侧脸上，轮廓被描出一条明亮的线。

沈向榆看着那条线，突然有一点很不符合他性格的、近乎冲动的想法：

——如果有一天，他真的走不动了呢。

——我会不会……回头去找他。

他立刻把这个念头按下去。

还太早。

他们甚至还只能算刚认识的同学。

可某种很轻、很隐秘的好感，已经在心底悄悄落了根。

不吵，不闹。

只是安安静静地待在那里，等着以后某一天，有雨、有风，或者有更大的光的时候，再悄悄长出一截来。