“家”。

这个古老的名词，让人读起来有一种淡淡的幸福感。就像是在窗外下着雪的小木屋里抱着一碗热腾腾的肉汤。

她们走下飞棱的站台，灰楼一直绵延到黛色的远方，就像朴素无华、却生生不息的灰草。

这里的人们都穿着统一的深灰色上下衣，而洛翎和苏漾都穿的是现下内城最流行的白色宽松长裙。走在这片灰色的城市，路旁的人们目光探究又好奇，洛翎感到有些手足无措。

千棠挽着洛翎，在一栋灰楼前停下。

“爸！妈！”

洛翎听到门内响起了沙沙的脚步声。

——下一秒，门开了。

“千棠！！”一小团人类幼崽尖叫着扑到千棠身上。

洛翎看见这个幼崽的眼睛里有明澈的光，就和千棠的一模一样。

“是我妹妹。”千棠无奈又安抚地笑了笑，“她叫千羽，今年四岁。”

苏漾明显不是第一次来，她摸了摸千羽的头，道：“千羽，爸爸妈妈呢？”

“妈、妈妈在家。”幼崽睁大眼睛，“爸呃……爸爸布吉岛。”

就在这时，响起了一个女性带着歉意的声音：“抱歉，孩子她爸应召去近地轨道了，您们先进来吧。”

这是一个美丽的中年女性，眼睛的轮廓与千棠和千羽无处不相似。

那是一种，和庞大的基因库完全不同的东西，被古人称作“遗传”——一种自然传承的力量。

小屋简单却温馨，墙上有几幅涂鸦，一看就是出自千棠怀里那个小肉团的手笔。

“那个……我的编号是5569-733，鄙名海棠。”千棠的母亲略显局促地对洛翎说，“请问您是千棠的……”

“我是她的同事。”洛翎道，“您不用客气。”

“没有，没有。”

母亲话是怎么说，动作却依然殷勤又局促，为她们倒了几杯橘子茶，随后就进了屋——洛翎尝了一口，茶是千棠平时最喜欢买的味道。

“感到奇怪吗？”

看到洛翎微垂的目光，苏漾也端起做工粗糙的茶盏，对她微微一笑：“九等人政策下，下六等的女性主要负责生育。”

“因此，她们从小会被灌输自己基因卑贱的思想，以此让她们忘记反抗。”

洛翎在学院的政治课学的不错，但了解这个现象，和亲眼去见证它，分明就是两种感受。

她垂下眼，倏地见扎着两个羊角辫的小肉团正在站一边，她眨巴眨巴眼睛，声音糯糯地：“你、你叫什么呀。”

“我叫洛翎，你呢？”

小肉团结巴道：“我，我叫千鱼……”

苏漾听了噗嗤一笑：“你叫千羽，小傻子。”

“……哦。”小傻子本人似乎知道自己被批评了，抽了抽鼻子，“我，我以前没见过你。但你长得好看，像、像公主。”

“像公主？”洛翎弯起眼睛。

千羽乖乖地“嗯”了一声，从地上捡起自己的童话书，翻开其中一页，用胖胖的小手指给洛翎看。

那是个很古老的童话故事，书页上穿着盛装的公主正让王子为她带上戒指，对应着故事的最后一行：「公主和王子举办了婚礼，从此永远幸福地生活在了一起。」

洛翎看着公主美丽幸福的面庞，略微走神。

她小时候没读过童话，这些古老的故事，都是快成年时教授才告诉她的。

苏漾看洛翎心不在焉，便摸了摸千羽的头，柔声道：“好啦，让姐姐和洛翎姐姐说会工作上的事，你自己去玩吧。”

千羽很听话，自己坐在椅子上抱着童话书看。小屋里一时很安静，于是洛翎忽然听见了千棠和她母亲小声的对话。

“妈，你真的不能再……了，你没有和这边的管理层说吗？”

“……我没和他们说。”

“什么？为什么？”

“……”

洛翎隐约猜到了话题的走向，这种偷窥他人**的感觉让她感到非常不好。苏漾亦然，两人竭尽全力弄了声响出来，可无济于事，那断断续续的交谈仍然飘进了客厅：

“因为千羽需要我这样，你还不明白吗千棠，你走之后，全家生育达标的任务都落到了千羽一个人身上。”

“可她还那么小……”

“没有人去管她小不小，千棠！”母亲已经忘记了压低音量，“生育率不达标，你父亲就只能靠做苦工去弥补——但是他去十次近地轨道，也抵不上千羽长大这几年的空缺！”

“这都是因为你，在该生育的年纪，逃去了内城。如果你还不回来的话，我们家明年就会被划进第五等。”

洛翎和苏漾已经不再试图制造声响了。

她们相视一眼，都看到了彼此眼睛里复杂的情绪。

“砰！”

卧室的门被人重重摔上，接着，千棠幅度很大地走了过来，脚步比平时快。

“走吧。”她的脸上毫无情绪。

苏漾与洛翎对视了一下，随后快步追上她。就在这时，洛翎感到自己的裙角被什么东西拽了一下——

“你，你们要走吗？”

千羽睁大她明澈的眼睛。

幼崽的瞳孔是乌黑的，黑白分明，就像一块冰还没有融化进水里，有种剔透的纯美。

“千羽，别闹。”她的姐姐冷声说。

洛翎垂眸看着这双眼睛，她发现自己无法想象它的主人的未来——仅仅是想象她在自己的年纪就已孕育后代，洛翎都觉得那是在犯罪。

她知道，千棠今天本来是要邀请她的母亲，和千羽，一起去参加庆典的——这是下六等政府职工的特权之一。

谁也没想到，会到这个地步。

“我们以后来看你。”洛翎蹲下来，轻声对幼崽说道，“我保证。”

千羽似懂非懂地点了点头，洛翎从她纯净的眼睛里看出了信赖和愉快。

在几百米远的地方追上千棠时，夕阳洇灭无声。

洛翎忽然很有感触，原来“家”也不是那么温暖，它既可以成为信念，也可以成为覆灭的前奏。

真正的“家”，早已经在人类千年的动辄和变迁中，被永远地失去了。

遗留到今日的……也只是碎影而已。