阳光照在脸上愈发温暖。

裴铮缓缓睁开眼睛。他不知道自己什么时候睡着的，只记得他盯着那叠照片看了很久，脑子里反复转着张奇峰那些话。

眼眶有些发红。

他用力抹了一把脸，双手撑住椅子扶手站起来。

决定了，不管于肆年听完之后是什么反应，他得说。

他往于肆年的实验室走去。

一路上，有几个同事和他打招呼，他都一一敷衍回应。脸上虽然挂着惯常的表情，可心里揪得慌。

实验室的门虚掩着。

小花蹲在门口，伸着脖子往里面看，尾巴偶尔晃一下。裴铮顺着它的视线看过去，于肆年正站在质谱仪前，低头看着屏幕上的数据，压根没注意外面的一人一猫。

今天阳光很好。

透过窗户，洋洋洒洒落在于肆年身上，把他整个人镀了一层金边。

裴铮站在门口，看了他两秒。

然后他深吸一口气，“叩叩”敲了两声门。

于肆年抬起头。

看见是裴铮，他愣了一下。那人已经推门走进来了，神色特别严肃。

“怎么了？”于肆年放下手里的记录本，“有新案件了？”

裴铮摇摇头。

于肆年低头看了一眼手机，又抬起头：“还没到饭点呢。你饿了？”

裴铮觉得心里酸酸的。

他张了张嘴。

“于肆年，我有事想跟你——”

手机铃声突然响起来。

裴铮从兜里掏出手机，屏幕上是汪锐的名字。

他接通。

“裴队！不好了！”汪锐的声音从听筒里炸开，急切得变了调，“常乐出事了！”

裴铮瞳孔一缩：“常乐？你先别急，她怎么了？在哪？”

手机开着免提，于肆年听见了，放下手里的工作，眉头蹙起来。

“在第一人民医院！”汪锐那边背景音很嘈杂，像在跑动，“我刚接到通知，出车祸了！常乐和宋依然，都在医院！你快下来吧，我在门口，咱们去看看情况！”

“好，等我。”

裴铮挂了电话就往外面冲。于肆年快速脱下白大褂，随手往椅背上一搭，跟在他身后。

两人一路跑下楼。

汪锐准备的车已经停在路边了，发动机没熄火，车窗开着，他正探着头往楼这边看。看见裴铮和于肆年跑过来，他愣了一下，没想到于肆年也来了。但很快反应过来，伸手拉开后座车门。

“快上来！”

大家都很着急，一路上谁都没说话。

汪锐开车，裴铮坐副驾，于肆年靠在后座窗边。窗外的街景飞速后退，红绿灯、行人、店铺，都模糊成一片。

———

第一人民医院的走廊里永远有股消毒水的味道。

手术室门口的红灯亮着，刺眼。

常乐坐在旁边的长椅上，头上包着纱布，白色的绷带渗出一小块淡红色的痕迹。衣服上还有血，暗红色的，已经干了，分不清是她的还是宋依然的。

她的眼镜随手丢在地上，低着头，双手捂着脸，肩膀微微发抖。

陆鸣最先冲过去。

“常乐！”

常乐抬起头。眼眶红透了，整张脸都是湿的，泪痕一道一道。

她看见陆鸣，看见后面跟着的裴铮、于肆年、汪锐、张奇峰，终于没忍住，哭出声来。

没有撕心裂肺，只是掉眼泪。一颗一颗，掉得又快又急，砸在手背上，砸在衣服上。

陆鸣半跪着，一把抱住她。

常乐攥着陆鸣的衣服，攥得指节发白。她把脸埋在陆鸣肩上，声音带着哭腔，断断续续：

“宋依然……他还在里面……医生说很危险……陆鸣，我不知道该怎么办……”

陆鸣眼眶也红了。她拍着常乐的背，声音发哽：“没事的，会好的，别怕，会好的……”

张奇峰走过来，捡起她的眼镜，蹲在常乐面前。

“常乐，”他的声音很低，很稳，“你也受伤了。先去躺着休息，这里我们守着。”

常乐无声地摇头。

眼泪还在流。

张奇峰看着她，沉默了两秒。然后他拍拍她的肩，没再劝，在她旁边坐下。

其他人该坐的坐着，该站的站着。没人说话。

手术室的门紧闭着，上面的红灯一直亮着。

裴铮站在那儿，盯着那盏灯，心里很不是滋味。

他余光扫到旁边。

于肆年站在走廊另一侧，靠在墙上，垂着眼，不知道在想什么。

他脸上的表情很淡，和平时一样。

于肆年站在那里，看着地板上反光的红色“手术中”。

他想起很多年前，也是这样的走廊，也是这样亮着的灯。

母亲在里面。

他和父亲在外面守着。

父亲坐在长椅上，双手交握，指节发白，一句话都不说。他就坐在父亲旁边，看着那扇紧闭的门，看着那盏红灯，看着进进出出的护士，看着她们脸上的表情从紧张变成疲惫，最后变成一种他当时看不懂的沉默。

等了很久。

等到窗外的天从亮变成暗，又从暗变成亮。

等到父亲的手终于松开，整个人靠在椅背上，像一具被抽空的壳。

等到那个医生走出来，摘下口罩，摇了摇头。

他当然懂那个摇头是什么意思。

于肆年闭上眼。

他想起父亲当时的表情。没哭，没喊，只是坐在那里，一动不动，像一尊石像。很久很久之后，他才站起来，走到医生面前，声音很轻地问了一句：“她疼吗？”

医生说：“她没受什么罪。”

父亲点点头。

然后他转过身，看着站在身后的于肆年。那双眼睛里什么都没有了，只有一片干涸。

“走吧。”他说。

于肆年站在原地，没有动。

他看着那扇门，看着那盏已经灭了的红灯，看着那些沉默着走开的护士。

他想，原来生命这么轻。轻得像一口气，说没就没了。

于肆年睁开眼。

眼前的走廊还是那个走廊。红灯还亮着。常乐还在哭。同事们都站在那儿，等着一个结果。

他垂下眼。

他不知道里面那个人能不能出来。但他知道，外面这些等着的人，每一秒都像被拉长了一百年。

他靠在墙上，闭上眼。

——

很久很久。

窗外的天从亮变暗，又从暗变成深黑。

走廊里的灯亮起来，白惨惨的，照得每个人脸上都没什么血色。

常乐一直坐在那儿，没有动。陆鸣陪着她，张奇峰在旁边。裴铮、汪锐、于肆年站在走廊另一侧，谁都没说话。

手术室的灯灭了。

门打开。

带头的医生走出来，摘下口罩。

她的脸色疲惫，眼睛下面青黑一片，脚步有点沉。

常乐猛地站起来。

她往前冲了两步，又停住了。她看着医生，那双眼睛里的恐惧，比刚才任何时候都清晰。

“是宋依然家属吗？”医生问。

常乐点点头。

医生看着她，沉默了一秒。

那沉默太长了。

常乐的脸色开始发白。

“对不起。”医生说，声音很低，很沉，“我们尽力了。”

常乐整个人僵住了。

“胸部创伤太严重，”医生继续说，“送来的时候，生命体征就已经非常微弱了。我们尽了全力，但是……”

她没有说完。

也不用说完。

汪锐第一个炸开：“什么叫尽力了？！你们医院——”

张奇峰一把拉住他。

汪锐没挣开，站在那里，胸口剧烈起伏。他看着医生，想说什么，又什么都说不出来。

常乐站在原地，一动不动。

她的眼睛睁得很大，看着医生，看着医生身后的门，看着那些沉默着推出来的仪器。她的嘴唇动了动，没发出声音。

然后她摇头。

很慢地摇头。

一下，一下，一下。

“不可能。”她说，声音轻得像气，“他还跟我说话……他让我别怕……他说没事的……”

陆鸣走过去，想扶她。

常乐没动。她只是摇头。

医生从口袋里拿出一个塑料手环，上面有名字，有编号。

她递给常乐。

“这是他身上的。”

常乐低头看着那个手环。

名字是宋依然的。编号是医院的。上面还有一点没擦干净的血迹。

她没有接。

她就那么看着，眼睛里的光一点一点灭下去。

然后她眼前一黑，整个人软了下去。

“常乐！”

陆鸣一把扶住她。张奇峰冲过来，帮着把她扶到长椅上躺下。汪锐在旁边急得团团转，喊着“医生医生”。

于肆年站在原地。

他看着常乐晕过去的样子，看着同事们围着她忙乱，看着那个掉在地上的身份手环。

塑料的，白色，上面印着黑色的字。

很多年前，那个医生从手术室走出来，也是这样摘下口罩，也是这样沉默了很久。

父亲后来去认领母亲遗物的时候，拿回来的也有这样一个手环。

也是塑料的，也是白色，也是上面印着名字和编号。

他当时把它收起来了。

放在哪里，现在想不起来。

于肆年垂下眼。

走廊里很乱。脚步声，喊声，哭声。

他站在那里，没动。

——

护士把她放到病床上，安顿好。不到五分钟，她慢慢睁开眼。

她睁开眼，第一句话是：

“他呢？”

围在她身边的人，没有一个能回答。

陆鸣的眼眶又红了。张奇峰别过脸去。汪锐站在旁边，垂着头，手指攥得发白。

常乐看着他们的样子。

她懂了。

她没有嚎啕大哭，眼泪涌了出来。无声地，大颗大颗地，顺着脸颊往下淌，落在枕头上。

“他是不是傻……”她的声音断断续续，像被什么东西撕碎了，“货车撞过来的时候，他把我抱住了……他自己……他自己挡在前面……”

她说不下去了。

陆鸣抱住她。

于肆年站在不远处，看着这一切。

他说不出话来，他不知道该说什么安慰的话。

没过多久，宋依然的亲属赶到了。

一男一女，年纪大了，是宋依然的父母。还有两个年轻人，应该是亲戚。

病房外响起撕心裂肺的哭声。

那个母亲扑过来，抓着医生的手，喊着我儿子呢，我儿子呢。那个父亲站在后面，整个人像被抽了骨头，扶着墙才没倒下去。

常乐听见那哭声，整个人又僵住了。

她起身，想往外走。走到门口，又停住了。

她不知道该说什么，她不知道该怎么面对那两个人，她只能站在那里，听着外面的哭声，眼泪一直流。

陆鸣站在她旁边，扶着她。

于肆年垂下眼。

他转过身，慢慢往走廊另一头走。

走到拐角的地方，他停下来，靠在墙上。

走廊里的哭声还在继续。一声一声，像钝刀子割肉。

他闭上眼。

他想，生命真的很轻。

轻到一场车祸，就能把一个人带走。轻到一句话没说出口，就再也没机会说了。轻到外面那些人哭成这样，里面那个人也回不来了。

他不知道自己站了多久，等他睁开眼，裴铮站在他面前。

裴铮看着他，皱了皱眉，“你没事吧？”裴铮问。

于肆年摇摇头。

他没说话。但他看着裴铮，忽然想，有些话，还是早点说比较好。

不然可能就没机会了。

走廊里的哭声渐渐弱下去，变成断断续续的抽噎。宋依然的父母被扶进旁边的休息室，那个母亲还在喊儿子的名字，一声一声，听得人心里发颤。

裴铮站在于肆年面前，看着他。

于肆年靠在墙上，脸色比刚才更白了些。

“去透透气？”裴铮问。

于肆年点点头。

两人从侧门出去，走到医院后面的小花园。

夜已经深了，花园里没什么人。路灯亮着，在石板路上投下一圈一圈的光晕。有几条长椅空着，上面落了几片枯叶。

裴铮找了条干净的长椅坐下。

于肆年在他旁边坐下。

两人谁都没说话。

远处有救护车的声音，忽远忽近。更远的地方，城市的灯火亮着，和这里像是两个世界。

于肆年盯着那些灯火看了一会儿，忽然开口。

“我妈走的时候，也是这样。”

裴铮转过头看他。

于肆年没看他，只是看着远处。

“手术室的门，亮着的灯，医生走出来，摇头。”他的声音很平，像是在说别人的事，“我爸拿了她的手环回来。塑料的，白色，上面印着名字和编号。”

他顿了顿。

“但是收起来了，不知道放哪儿了。”

裴铮没说话。

于肆年继续说：“我爸后来也走了。他走之前，留了一封信。很短。”

他低下头，看着自己的手。

“他说，‘妻已去，无牵挂’。”

裴铮心里像被什么东西狠狠攥了一下。

他想起那封遗书。那几个字，那个顿点。他想起自己白天还在对比那些笔迹，怀疑那是不是于怀远写的。

于肆年不知道他在想什么，只是继续说。

“我那时候不太懂，他明明还有我，不懂他为什么丢下我一个人。”他说，“后来慢慢懂了。他可能觉得……没有我妈妈，他活不下去。”

他抬起头，看着远处的灯火。

“生命真的很轻。”他说，“轻到一场车祸，一封信，就能结束。”

裴铮看着他。

于肆年的侧脸在路灯下显得很柔和，那几缕垂下来的红发被风吹得微微晃动。他脸上没什么表情，可那双眼睛里，有裴铮从来没见过的疲惫。

“于肆年。”裴铮开口。

于肆年转过头看他。

裴铮张了张嘴，想说点什么。说“你别多想”，说“你还年轻”，说那些安慰人的话。可他看着于肆年的眼睛，那些话都说不出口。

他知道，于肆年不是需要安慰。

两个人对视了几秒。

然后于肆年收回目光，又看向远处。

“裴铮，”他忽然开口，声音很轻，“如果我有一天也走了，你会怎么办？”

裴铮愣了一下。

然后他的眉头皱起来。

“说什么呢？”他的声音沉下来，“别瞎想。”

于肆年没说话。

裴铮看着他，心里那股不安越来越重。

“于肆年，”他叫他的名字，“你听着，你不会有事。我不会让你有事。”

于肆年偏过头，看着他。

那目光里有一种裴铮读不懂的情绪，像是在确认什么。

“我知道。”于肆年回过头说。

他顿了顿。

“我只是在想，有些话……”他垂下眼，“是不是早点说比较好。”

裴铮看着他。

于肆年的手放在腿上，指节微微发白。他没看裴铮，只是看着自己那只手，应该是在犹豫怎么说。

夜风吹过来，带着深冬的凉意。

于肆年深吸一口气。

“我妈走之前，”他说，“她跟我爸说了很多话。后来我爸告诉我，我妈说她这辈子最幸运的事，就是和他在一起，有了我。”

他顿了顿。

“她走的时候，很平静，很安详。”

裴铮没说话。

于肆年继续说：“我有时候也会想，如果有一天我也要走了，我能不能在爱人面前安心离去？如果可以，我希望这样。”

裴铮看着他。

于肆年的目光落在远处，像在看那些灯火，又像是什么都没看。

“裴铮，”他说，声音很轻，“你是这个世界上，除了我家人以外，对我最好的人。”

他顿了顿。

“有些话，我现在不说，我怕以后没机会说。”

裴铮的心跳漏了一拍。

他张了张嘴，想说点什么，可于肆年已经转过头来看着他。

那双紫色的眼睛里，有一种很淡的、几乎看不出来的光。

“算了。”于肆年笑了一下，那笑容很短，“改天吧。”

他站起来，拍了拍裤腿。

“回去吧。常乐那边还要人陪。”

他转身往回走。

裴铮坐在长椅上，看着他的背影。

路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。他走得很快，是在逃避，又是在给裴铮时间消化这些隐晦的告白。

裴铮看着那个背影，心里那股说不清的情绪，越来越浓。

于肆年刚才那句话：“你是这个世界上，除了我家人以外，对我最好的人。”

于肆年看着他的眼神，那种很深很静的目光。

他忽然明白了什么。但他不敢确定。

他站起来，跟着那个背影，慢慢往回走。

花园里的路灯一盏一盏亮着，把他们俩的影子拉得很长，一前一后，始终隔着一点距离。

裴铮忽然有点害怕，不是害怕于肆年说的那些话，而是害怕自己听懂了之后，该怎么回应，害怕于肆年知道真相后还能那样看他吗？

他不知道。