龙雷端坐在办公桌后，红木办公桌被窗外斜射的阳光切割出明暗两半，他双手交叠于桌面，指腹无意识地摩挲着虎口处的薄茧。目光锐利如鹰隼般锁定对面的万龙，那眼神像是能穿透人心，周遭的空气仿佛瞬间被无形的压力凝聚，带着山雨欲来的凝重，连墙角空调出风口送出的风都似在这股气场里凝滞了几分。
他喉结微动，低沉而富有穿透力的声音缓缓响起，每个字都像敲在青铜钟上，掷地有声，在安静的办公室里荡开细微的回响：“万龙，加入PEL联盟的提交任务，这次我决意交给你。”
顿了顿，他眼中闪过一丝对未来的笃定，那光芒像是藏在云层后的星辰，虽不耀眼却异常坚定，继续道：“你得明白，这不仅关乎咱们深圳XCY龙凤战队能否跻身那21支顶尖战队之列，更重要的是，咱们战队独创的男女组合模式，能不能在联盟里站稳脚跟、打出名气，让那些质疑的声音闭嘴，就看这一步了。”
话语间，既有对万龙的信任，更藏着对战队未来的深切期许，那股子不容动摇的决心，像块烧红的烙铁，让万龙心头一震，瞬间感受到了这份任务沉甸甸的重量，压得他胸腔都有些发闷。
万龙握着笔的手微微一顿，笔尖在笔记本上洇出一个小小的墨点。他抬眼看向龙雷时，眉头已不自觉地蹙起，形成一道深深的褶皱，语气里带着几分困惑与探究，像是在拆解一道复杂的战术难题：“老板，这事我得跟您掰扯清楚——提交和平精英电竞选手资料、对接联盟那边的各项流程，哪一项不是得您这位战队创始人亲自出面才更有分量？论资历、论在圈子里的人脉，我哪比得上您？当初拉赞助时，那些老板不都是看您的面子才肯多听两句吗？”
他身体微微前倾，椅子腿与地面摩擦发出“吱呀”一声轻响，指尖在桌面上轻轻点了点，留下几个浅浅的白痕：“再者说，联盟那边的人我大多只打过照面，上次在行业峰会上碰见的那个审核部张经理，我连他全名都记不全。真要聊起咱们这男女组合模式的细节，还有战队未来的规划，您亲自去才能把咱们的底气和决心全展现出来。您突然把这担子压给我，我心里实在没底啊，就像打比赛时没了后援，空落落的。”
龙雷的手指在桌面上轻轻敲击着，发出“笃、笃、笃”的声响，像是在倒计时。目光陡然锐利了几分，像出鞘的刀，语气里带着一丝不易察觉的沉郁：“万龙，你知不知道，我们现在的战队，拢共才有几个人？你心里到底有没有数？”
话音落下，办公室里的空气仿佛又凝重了几分，那敲击桌面的声音一下下像是敲在人心上，让万龙下意识地挺直了背脊，连呼吸都放轻了——他听出了龙雷话里的深意，这不仅仅是在问一个数字，更像是在提醒他，战队如今的处境有多艰难，像是走在钢丝上，一步踏错就可能粉身碎骨。
万龙教练脸上露出几分无奈，嘴角向下撇了撇，声音也低沉了些，带着点自嘲：“老板，这事儿我能不清楚吗？咱们战队现在，可不就剩我和你两个人了嘛。连个负责端茶倒水的后勤都没有，上次训练室的鼠标坏了，还是我跑了三条街才买到新的。”
龙雷的目光缓了缓，像是锋利的刀刃收了些锋芒，指尖的敲击声也停了，语气里多了几分复杂的意味，有感慨，有无奈，还有点并肩作战的熟稔：“你知道就好。不过我也清楚你，万龙，你不是那种遇到坎儿就往后缩的人。当年打城市赛，咱们0比2落后，是你拽着队员在休息室复盘到凌晨，最后硬生生扳了回来，这点我记着呢。”
他顿了顿，视线落在窗外，看向基地楼下那棵孤零零的梧桐树，像是在回忆什么，又像是在给彼此打气：“正因为人少，才更得把这步棋走稳了。我把这事儿交给你，不是信不过自己，是信你比我更懂怎么把这架子搭起来——毕竟，当初组队的点子，还是你先提的呢。你说‘电竞不该分男女，刚柔并济才能走得远’，这话我到现在都记得。”
万龙教练喉结动了动，像是有话堵在嗓子眼里，语气里带着点固执的坚持，又掺着几分说不清道不明的情绪，有感激，有压力，还有点想推卸的怯懦：“可是老板，道理我都懂，但您终究是我的老板啊。这种决定战队生死的事儿，本该由您拿主意、亲自去跑才对，我……我总觉得心里不踏实，就像副驾的想替主驾把方向盘，没那底气。”
他说着，视线不自觉地垂下，落在空荡荡的办公桌一角——那角落原本放着战队刚成立时的合影，照片上还有五个青涩的队员，如今早就没了踪影，像被风吹散的烟。就像此刻他心里那份悬着的底气，总差着点着落，踩不实。
龙雷猛地站起身，椅子腿在地面划出刺耳的声响，打破了办公室的沉寂。他大步走到万龙面前，一把抓住他的手腕，力道不算轻，指节都捏得发白，却带着不容置疑的坚定。他俯身靠近，目光灼灼地盯着万龙的眼睛，那眼神里有火焰在燃烧，一字一顿道：“万龙，你给我记着——深圳XCY龙凤战队，从来不是我一个人的。”
他的声音里带着股豁出去的狠劲，像是被逼到绝境后的反击，掌心的温度透过布料传来，烫得人心里发颤，那热度仿佛能驱散所有的犹豫和怯懦：“从你当初拍着桌子说‘男女混编肯定能闯出条路’那天起，这战队就刻着你我的名字。现在让你去，不是让你替我跑腿，是让你跟我一起，把这面旗子扛起来！你要是怂了，就是打你自己的脸！”
万龙被龙雷攥着腕子，只觉得那股力道里裹着滚烫的决心，像岩浆一样往自己心里涌，让他到了嘴边的话一下哽住了。他抬眼对上龙雷灼灼的目光，那里面的信任和期许太满，让他无法再退缩。喉结滚了滚，半晌才挤出一句：“我……我知道了。”
声音不算大，却带着股破釜沉舟的劲儿，像是终于把心里那点犹豫给压了下去，碎成了粉末。他能感觉到龙雷的手松了些，但那掌心的温度还烙在皮肤上，像个滚烫的印记，提醒着他这话里的分量——不是敷衍，是真的接下了，接下了这份能压垮人也能成就人的重担。
他说着，指尖无意识地在桌沿划了划，木头的纹理硌得指尖发痒，眼神里带着对现状的了然——正是这份捉襟见肘的处境，让每一个决定都显得格外沉重，也让龙雷刚才的话更添了几分现实的压迫感，像是在说：没退路了，只能往前冲。
龙雷松开手，后退半步，目光依旧紧锁着万龙，像是在确认他的决心，语气里带着不容拖沓的果决：“别再犹豫了，马上去吧。”
他抬手看了眼腕表，银色的表盘在光线下闪了闪，指尖在表盘上轻轻一点：“联盟那边的截止时间不等人，下午五点就关门，现在过去刚好赶上。资料我已经整理好放你桌上了，里面夹着张纸条，记着几个审核官的喜好，你机灵点。记住，咱们不仅要把名报上，更得让他们第一眼就记住‘深圳XCY龙凤战队’这几个字——带着这股劲去，错不了。”
万龙教练深吸一口气，胸腔里灌满了带着尘埃味道的空气，原本蹙着的眉头缓缓舒展开，像是解开了一个死结。眼神里的犹豫被一股利落的坚定取代，那光芒像是雨后初晴的太阳。他站直身子，朝着龙雷点了点头，动作幅度不大，却异常郑重，声音虽不洪亮，却透着一股掷地有声的利落：“好的，老板。”
说完，他转身就往门外走，脚步踏在地板上发出沉稳的声响，一步是一步，没有丝毫拖沓。走到门口时，他停顿了一下，没有回头，只是轻轻说了句：“等我好消息。”那背影里，藏着的是接下重担的决心，也是对这支仅两人的战队，孤注一掷的勇气，像赌徒押上了所有的筹码，只盼着开牌时能赢回一个未来。
办公室的门在他身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响。龙雷站在原地，望着紧闭的门板，缓缓松了口气，抬手抹了把脸，指尖划过眼角的疲惫。他走到办公桌前，拿起桌上的龙凤标志草图，指尖抚过那道连接龙凤的光带，轻声自语：“老万，可千万别出岔子啊。”窗外的风穿过树叶，发出沙沙的声响，像是在回应，又像是在为即将到来的未知祈祷。
