万龙看着画纸上初具雏形的龙凤图案，指尖在画纸边缘轻轻敲了敲，忽然像是想起了什么重要的事，眼睛一亮，抬头看向龙雷，语气里带着几分琢磨的意味：“老板，还有个事儿得定下来——这标志的颜色，咱们用几种呢？你看这龙凤战队的标志，适合哪种色调？”

他往前凑了凑，手指虚虚点着画中的龙身和凤羽，继续说道：“颜色这东西影响可大了，既得跟龙凤的气质搭，还得透着咱们战队的劲儿。你说要是龙用太艳的色，会不会少了点沉稳的刚猛？凤要是太素，又会不会显不出那股灵动劲儿？而且还得跟咱们基地的科技感呼应上，别看着太突兀。”

万龙抓了抓头发，眼神里满是认真：“我琢磨着，颜色不能太多，太杂了看着乱，记不住。但也不能太少，不然体现不出龙凤的区分和那股层次感。您觉得呢？是往冷色调上靠，显咱们冷静果断？还是加点暖色调，透着股团队的凝聚力？”

龙雷的目光从画稿上移开，落在万龙脸上，沉吟片刻后开口，语气带着笃定：“颜色的话，我觉得三个就够了，红、橙、黄。”

他伸出手指，在画中龙首的位置虚点了点：“龙的部分，用偏深的红做底，像淬炼过的火焰芯子，透着股不容错辨的刚猛和炽热，正好衬它那股冲劲。”

接着，他指尖滑向凤的羽翼：“凤呢，用鲜亮的橙，比龙的红稍浅些，却更显灵动，像晨光里舒展的羽翼，既有温度又不失轻盈，跟它那巧劲相得益彰。”

最后，他的视线落在龙凤交织的光带上：“至于连接它们的光带，就用明亮的黄，从红与橙的边缘自然过渡过去。红到橙再到黄，做渐变处理，让这三种颜色像火焰一样层层递进、交融在一起。”

龙雷抬眼看向万龙，解释道：“红的炽烈、橙的明快、黄的耀眼，既能区分开龙凤的形态，又能通过渐变融成一体，像一股拧在一起的力量。而且这三色都带着暖调，既有赛场厮杀的热血感，又透着团队的凝聚力，跟科技感结合起来，冷暖相济，看着也醒目。”

万龙往前探了探身子，眼神里满是好奇，手里还捏着那支刚才画画的笔，笔尖无意识地在画纸边缘轻点着：“老板，我还是有点琢磨不透，您为啥偏偏选了红、橙、黄这三种颜色呢？这三色看着是鲜亮，可电竞战队的标志，好多都爱用黑、蓝那种偏冷硬的色调，显得更有科技感和压迫感。”

他顿了顿，又补充道：“不是说这三色不好，就是想听听您的想法。红看着热烈，橙透着活泼，黄又特别亮眼，这三者放一块儿，确实打眼，可您是咋想到用它们来配龙凤，还得做渐变的呢？”

说着，他视线又落回画稿上，手指在龙凤图案上虚虚比划：“您看啊，龙要刚猛，凤要灵动，这三色跟它们的性子，到底是咋对上的？我总觉得这里头肯定有您的道理，您给说道说道？”

龙雷指尖落在画中龙首那刚劲的线条上，目光沉静却带着力量：“先说这红。”

他顿了顿，指尖微微用力，像是要透过画纸传递出那份质感：“红是最烈的色，像赛场上火拼时的热血，像绝境里不肯认输的韧劲。龙要冲在前头，就得有这份红的底色——够直接，够滚烫，一眼看去就带着股‘挡我者破’的气势。你想，当对手看到这抹红，会不会下意识觉得这战队不好惹？这股子冲劲，就得靠红来托住。”

他抬眼看向万龙，眼神里带着笃定：“而且红也不是一味地躁，深一点的红，藏着沉稳，就像龙骨子里的那份不乱阵脚的狠劲，烈而不飘，刚而有根。”

“再说说橙。”龙雷的指尖移向凤的羽翼，语气平稳却带着细致的考量，“橙比红稍缓，少了些咄咄逼人的锋芒，多了份灵动的暖意。凤讲究的是智慧与巧劲，这橙就像它在赛场上游走时的状态——不疾不徐，却总能在乱局中找到缝隙。你看，它不像红那样烈火燎原，却像晨光漫过草地，柔和里带着韧劲，既能跟龙的红呼应，又有自己的辨识度，正合了凤‘柔中带刚’的性子。”

他停顿了一下，目光在龙凤图案上流转：“而且橙处在红与黄之间，本身就是过渡的颜色，用在凤身上，也为后面红到黄的渐变搭了座桥，让三色融合得更自然。”

“最后说黄。”龙雷的指尖滑向那道连接龙凤的光带，眼神里带着几分深意，“黄是最亮的色，像黑夜里的灯，像赛场上撕开迷雾的光。它不似红那般炽烈，也不如橙那样温润，却有着穿透一切的明亮。”

他轻轻一点光带的位置，继续道：“这道连接龙凤的光带用黄，既是视觉上的点睛之笔，也暗合了‘合璧’的意思。红与橙借着黄来过渡，就像龙的刚猛与凤的灵动，通过这份明亮紧紧缠在一起，不分彼此。而且黄的耀眼，能让整个标志在任何地方都醒目，就像咱们战队，既要藏得住锋芒，更要在赛场上亮得出实力。”

他抬眼看向万龙，语气愈发肯定：“红燃斗志，橙显巧思，黄聚合力，三色渐变，刚柔相济，这才是咱们龙凤战队该有的样子。”

万龙听完龙雷的话，手里的笔“啪”地一声搁在桌上，眼睛瞪得溜圆，脸上写满了恍然大悟的兴奋。他快步走到画稿前，手指在红、橙、黄三色该出现的位置快速点着，嘴里连连赞叹：“老板，您这想法太绝了！我咋就没往这层意思上想呢！”

“红衬龙的烈，橙托凤的巧，黄串起一股子劲儿，还做渐变……”他边说边用手掌在画稿上方比划着，像是已经看到了那三色交融的模样，“这么一来，远看亮眼夺目，近看又能品出里头的门道——红的热血、橙的灵动、黄的聚气，可不就是咱们战队要的精气神嘛！”

他猛地转过身，看向龙雷，语气里带着十足的佩服：“之前我还琢磨着冷色调呢，现在一听，这暖色系才对味儿！赛场上拼的就是热血和默契，这三色往那儿一站，不用说话，就透着股子要赢的气势！得，这颜色就这么定了，我这就记下来，等设计团队来，第一时间跟他们说清楚这层讲究！”

龙雷抬手止住万龙要去联系设计团队的动作，眼神里带着几分干脆利落：“不用找外人了，这标志的设计，咱们自己来就行。”

他拿起笔，在画稿边缘轻轻敲了敲，语气笃定：“刚才你我一起画的这几笔，已经把魂抓住了。专业团队或许技法更娴熟，但未必能吃透咱们对‘龙凤合璧’的这份心思。红橙黄的渐变怎么过渡才自然，龙的刚劲线条该收在哪一处更显力量，凤的羽翼弧度怎么画才既有灵动又不失韧劲，这些细节，咱们自己盯最稳妥。”

他侧身看向书桌，上面还散落着几张画纸，便顺手又抽了一张铺开：“从现在开始，咱们一点点细化。先把龙凤的轮廓再磨得精准些，然后试着把红橙黄的渐变效果用色笔大概标出来，看看过渡的节奏对不对。有不合适的地方，当场就能改，比跟设计团队反复沟通要快得多。”

龙雷的目光落在万龙身上，带着一丝不容置疑的认真：“这战队是咱们自己的，从标志开始，就得亲手把每一分精气神都揉进去。不用急，慢慢磨，总能画出最合心意的样子。”

万龙立刻挺直了腰板，脸上露出爽朗的笑容，用力点了点头：“好的，老板！我听您的！”

他说着就重新拿起画笔，往画纸前凑了凑，眼神里满是干劲：“您说怎么细化，咱们就怎么来。龙的线条要是觉得哪处还不够硬，我就再加重几笔；凤的翅膀弧度要是差了点灵动劲儿，咱们就慢慢调。红橙黄的渐变也别急，先用铅笔把过渡的边界标出来，一点点试，总能找到最顺的感觉。”

他转头看了眼龙雷，手里的笔已经在画纸上悬了起来，一副随时待命的模样：“老板，您先看龙这部分，是从龙角开始再往外扩扩，还是先把龙身的轮廓再描实点？您说句话，我立马动手！”

午后的阳光透过落地窗，在画纸上投下温暖的光斑。龙雷和万龙并肩站在书桌前，笔尖在纸上沙沙游走，时而停顿琢磨，时而低声交流。龙雷手中的笔勾勒着龙身的肌肉线条，让那股刚猛愈发沉凝；万龙则细心调整着凤羽的弧度，添上几缕轻盈的飘带。红橙黄的渐变边界用铅笔轻轻标出，像流动的火焰，在龙凤周身晕染开温暖而炽热的光晕。

房间里没有了先前的急促，只剩下笔尖摩擦纸张的细碎声响，以及两人偶尔几句关于线条、色彩的低语。窗外的深圳依旧车水马龙，而这方小小的空间里，一支战队的灵魂正随着笔下的图案，一点点变得清晰、鲜活。当最后一笔凤尾的弧线落下，万龙和龙雷对视一眼，都从对方眼中看到了期待——属于深圳XCY龙凤战队的故事，才刚刚开始。