夏天像杯忘了加冰的拿铁，闷热得让人心烦意乱。航站楼新装了人脸识别系统，结果第一天就把闻也认成了国际通缉犯——原因是他对着摄像头比划手语的样子“过于可疑”。

“你这算技术性袭警。”胖室友看着闻也和系统斗智斗勇的监控录像，笑出猪叫。

更糟的是，航空公司搞服务升级，要求地勤学八国语言问候语。闻也的日语说得像俄语，法语发音让视频那头的言川笑得肩膀直抖——这是闻也第一次看见他笑出声。

但真正的危机来自咖啡馆。斜对面开了家连锁咖啡，买一送一还送航空里程。熟客们很忠诚，但新客明显少了。

“资本的无情碾压！”小李痛心疾首。

苏小姐烧了组《抗争》陶器——杯子内壁刻着“沉默即反抗”。老陈天天去对面店门口念《资本论》，被经理送了终身免费券求他别念了。

言川很平静。他在本子上写：

“鸟不嫌巢简。”

然后开始了秘密行动。

先是露天剧场推出“沉默约会”——参与者全程用手语交流。没想到大受欢迎，年轻人觉得这比尬聊高级多了。接着又搞“地勤之夜”，闻也带着同事来教应急手语，学员包括对面店的店长。

最绝的是“航班主题周”。每周末按不同航线提供特色咖啡：飞东京的配抹茶拿铁，飞巴黎的配可颂套餐，飞内蒙的居然有咸奶茶。闻也贡献了各国机场的见闻，讲成单口相声。

连锁店经理偷偷来考察，走时买了两包豆子。

“你这算资敌。”闻也逗言川。

言川写：

“咖啡无罪。”

八月最热的那天，空调坏了。众人瘫在后院梧桐树下，像一群脱水的鱼。闻也不知从哪弄来老式铁皮风扇，转起来哐当响像要散架。

言川突然起身，开始表演“炎热”。他模仿冰淇淋融化、狗吐舌头、甚至还有温度计水银柱上升的动作。最后定格在跳进游泳池的瞬间——虚拟水花溅了闻也一脸。

大家都笑了，笑着笑着突然凉快了些。

那天之后，言川多了个新习惯：每天打烊后录一段“今日心情哑剧”。有时是模仿赖床的猫，有时是演绎打不开的果酱瓶，最长的一次是表现“等快递”——足足十分钟的望眼欲穿。

闻也把这些视频存在手机里，取名叫《言川的天气报告》。有次航班备降荒凉小城，他看视频度过漫漫长夜。视频里言川在模仿窗外路过的麻雀，动作轻快得像在跳舞。

九月，转折来了。连锁店总部派人来谈收购，开价能买下半个话剧院。言川只是摇头，在本子上写：

“巢不卖。”

那人又找到闻也：“听说您是合伙人？劝劝他，这价钱够你们环游世界了。”

闻也指指墙上那面“无声胜有声”的锦旗：“你看我们像缺钱的样子吗？”

事后他有点后悔：“其实可以讨价还价一下。”

言川瞪他。这是闻也第一次被瞪，感觉像被麻雀啄了手指。

秋天来时，梧桐树真的长到了二楼窗口。某个周日下午，闻也靠在树下打盹，醒来发现言川在看他。目光很轻，像梧桐叶落在肩头。

“看什么？”闻也揉眼睛。

言川在他掌心写：三年了。

是啊，从那个雨夜到现在，整整三年。闻也的制服换过季，言川的陶偶摔碎又重捏，航站楼翻新了，话剧院得奖了，连小李都要结婚了——新娘是在手语班认识的。

好像什么都变了，又好像什么都没变。

夕阳西下时，闻也突然说：“等树长到三楼……”

言川捂住他的嘴。摇摇头，指指天空。

有架飞机正掠过晚霞，航迹云像句未写完的诗。

有些约定不必说出口，就像巢不必装饰。存在本身，就是最郑重的承诺。