日子像一头倔驴，你拉它往东，它偏要往西。闻也恢复了准时出勤的记录，甚至比从前更勤快。他依旧穿着那身笔挺的制服，但肩章似乎没那么亮了；依旧说着俏皮话，但那些话像隔夜的油条，嚼着总差那么点劲。

老陈某天放下报纸，眯着眼打量他半晌，得出结论：“小闻同志，你现在像台信号不好的收音机，声儿有，调不准。”

苏小姐更直接，用她那双能看透油画底层的眼睛扫了扫闻也：“失恋是艺术家的养料，却是服务业者的毒药。你最好在毒发前找到解药。”

只有小李试图用哲学安慰他：“闻哥，根据克尔凯郭尔的理论，焦虑是自由的眩晕。你现在正处于……”

“我正处于想骂人的边缘。”闻也打断他，把飞行箱塞进角落，“而且我没失恋，是离婚。法律意义上。”

言川默默推过去一杯新调的肉桂橙皮拿铁。这次他拉的花是一只歪脖子鸟，正在破壳而出。

闻也盯着那只鸟看了很久，突然说：“我找到个新爱好。”

所有人都竖起耳朵。

“逛宜家。”闻也宣布，“每天下班去逛两小时。什么都不买，就试躺每一张床，试坐每一把椅子。昨天我在一个展示间的沙发上睡着了，被保安叫醒。”

小李推推眼镜：“这是对消费社会的无声抗议吗？”

“不，”闻也一本正经，“这是在测试哪张床垫更适合未来的我。”

事实上，闻也确实在重新布置他的新公寓。一周后，他兴冲冲地跑来，非要拉言川下班后去看看。“给点意见，”他说，“你审美比我好。”

言川本来想拒绝，但闻也的眼神让他想起路边被雨淋湿的狗——明明很狼狈，却还努力摇着尾巴。他点了点头。

闻也的新公寓离咖啡馆不远，在一栋老居民楼的顶层。楼梯窄得像肠子，闻也提着两袋超市买的啤酒和熟食在前面带路，言川跟在后面，听见他哼着不成调的歌。

开门的一瞬间，言川愣住了。

公寓很小，一览无余。但墙上贴满了各种航空公司的旧海报，从泛黄的泛美航空到最新的太空旅行广告，像一部粗暴的航空史。最醒目的是客厅中央摆着一张鲜红色的吊床，旁边立着个衣帽架，是用旧飞机螺旋桨改的。

“怎么样？”闻也得意地张开手臂，“我管这叫‘后现代流浪汉风’。”

言川走到那面贴满海报的墙前。海报之间用图钉固定着许多拍立得照片——大多是闻也和同事在各地的合影，埃菲尔铁塔前，金字塔下，樱花树下。但在最角落，有一张新的：是言川在咖啡馆擦杯子的侧影，隔着玻璃窗，有点模糊。

闻也顺着他的目光看去，咳嗽一声：“那是个意外。光线刚好。”

言川没表示什么，走到吊床边，用手指轻轻推了推。吊床摇晃起来，像艘不安分的小船。

“睡这儿，”闻也打开一罐啤酒递给他，“感觉自己还在天上飞。”

他们坐在吊床边的地毯上吃卤味喝啤酒。夕阳从西窗斜射进来，把整个房间染成橘红色。闻也的话比平时少，只是偶尔指着某张海报讲背后的故事。

“这张，”他指着一张泛美的经典海报，“是我爸留下的。他以前是地勤。他说他最大的遗憾就是没真正飞上天。”

言川小口喝着啤酒，听着。他发现闻也提起父亲时，眼神会变得很软，像融化的黄油。

“所以他拼了命把我塞进航校。”闻也笑了笑，“现在我飞了，他却不在了。人生就是这么回事。”

天色渐暗，闻也没开大灯，只拧亮了一盏落地灯。那灯罩是用旧导航图做的，光线透过密密麻麻的航线，在墙上投下蛛网般的光影。

“说点高兴的，”闻也突然凑近，“你那节目准备得怎么样了？”

言川从口袋里掏出小本子：

“在练。”

“练的什么？”

“告别与开始。”

闻也盯着这五个字看了很久。然后他举起啤酒罐：“为告别，也为开始。”

他们碰了碰罐子。铝罐相撞的声音在安静的房间里格外清脆。

临走时，闻也送言川到楼下。夜很深了，星星像撒在天鹅绒上的碎钻。

“那什么，”闻也在言川转身前说，“下周六初选，我调班了。”

言川点点头。

“别紧张，”闻也咧嘴一笑，“就算演砸了，最坏也就是被我同学笑话一辈子。”

言川看着他被路灯拉得长长的影子，忽然抬起手，做了个极快的手势——右手握拳，轻轻碰了碰左胸，然后张开。这是他自己编的手语，意思是“谢谢”。

闻也看懂了。他站在原地，看着言川的背影消失在巷子尽头，很久没动。夜风吹过，楼上有户人家在放老歌，断断续续的，像在梦里。