窦章寻着客房一间一间找，指尖轻叩门板，正听见季凌练剑之声，剑风破空，清越作响。

“是我。”

季凌收剑而立，剑尖轻点地面，随即回身倚在床头，声线清淡平和：“回来了？真没想到窦军师还有这般旧识知己。”

窦章指节轻叩门框，沉声道：“叶绫，安阳村旧识，我幼时帮过她。我们聊过了。段家行恐有苍霭眼线，明日你我同去探查。叶绫让我转告，她明日会亲自向你致歉。”

“亥时已至，夜色已深，不早了。”季凌淡淡道，目光落在窗外，月色朦胧。

窦章指尖微顿，从腰间取出一个瓷瓶，轻敲两下，瓶身发出清脆声响：“我带了桂花酿，出去喝一杯？”

“不喝。”季凌言简意赅，背对着他，衣摆垂落。

“你生气了？”窦章问，目光落在他微僵的背影上。

“并未。”

窦章啧了一声，稍一沉吟，伸手扣住他腕间微微用力，径直将人带起，动作干脆，不容拒绝。

季凌瞳孔骤缩，手抵在他胸前，惊道：“窦章！你做什么？”

“请。”

窦章言简意赅，足尖一点，两人已落在屋顶之上。夜风卷着桂花香扑面而来，他将季凌放在一旁，递过一瓶桂花酿。

季凌接过酒瓶，指尖触到冰凉的瓷瓶，席地而坐，偏过头去不看他：“你这求人的态度，可得改改。两个大男人，成何体统？”

窦章也屈膝坐下，黑色护腕在夜色中泛着冷光，指尖捏着酒瓶：“目的达到即可。在经无门处置诸事，男女形态见得多了，并无避忌。”

季凌语塞，轻咳一声，别过脸去：“……这种事不必同我说。我只是提醒你，叶姑娘知道你这般脾性？”

“我一向如此。”窦章语气平淡，仰头饮了一口酒，酒液微甘。

季凌轻笑一声，侧首看他，眸光清澈：“还真有姑娘知晓你这般脾性，还会喜欢你这般冷硬性子。”

“你看出来了？”窦章挑眉，指尖轻转酒瓶。

“很难吗？”季凌晃了晃酒瓶，酒液在瓶身晃动，映着月色，“喜欢一个人，眼里心里都只有对方，旁人入不得半分。看样子，她喜欢你很久了。”

窦章声音低沉下来，目光望向远处满城灯火，语气淡了几分：“她是个好姑娘。”

“那你呢？”季凌侧身，静静注视他，眸光里带着几分探究，“你喜不喜欢她？方才她面上是戏妆，我也不曾看清她容貌，只觉一片痴心，实在难得。”

窦章没有立刻回答，只是仰头，又饮了一口桂花酿。酒液滑过喉间，带来一阵微醺的暖意，却暖不透眼底的冷意。

季凌轻晃酒坛，望着远处花火升空又陨落，语气里多了几分怅然：“上一回饮这桂花酿，还是与知了一同。也不知他如今可好，我哥……又是否安好。”

窦章温声道：“翎崖阁守备森严，诸事安稳。”

“我知道，我不是担心他们的安全。”季凌道，指尖轻轻摩挲着瓶身，“只是……离得远了，便忍不住挂念。”

窦章看向季凌，月光落在他清削的侧脸上，柔和了几分：“那是什么？”

“是……”季凌顿了顿，看向窦章，眼底闪过一丝无奈，“算了，你不会懂的。你连别人喜欢你都看不出来，又怎会懂这些。”

季凌又饮了一口酒，窦章默然举杯，亦跟着饮了一口，酒液在舌尖漫开微甜。

“窦章，你究竟是怎样的人？”季凌突然开口，眸光落在他脸上，带着几分认真。

“我是经无门的军师。你不是知道吗？”窦章淡淡道。

“你真的不知道我问的是什么意思吗？”季凌收回视线，望向远方，“我是想了解你。”

“你是说，我的过往么？”窦章问，指尖轻轻敲击着瓶身。

“嗯。”

“你当真想听？”

“既然你看到了我的过往，那也让我多少了解你一点吧，毕竟我们是朋友了。”季凌语气认真，眸光恳切。

“你当真想听？”窦章的语气更重了些，凤眸里闪过一丝复杂。

“嗯。不过如果不便告知的话，就不必回答了。”季凌道。

窦章沉默片刻，指尖摩挲着瓷瓶边缘，缓缓开口：“我最早在经无门不过是个无名小卒。那天，我妹妹杀了我母亲。”

“你妹妹为何要对母亲下手？”季凌蹙眉，眸光里满是疑惑。

“我母亲出身微贱，本是乡野村妇，父亲早逝。一个无依无靠的妇人拉扯两个孩子，本就艰难，久而久之便被人污言秽语缠身，说她不守妇道，是风尘女子，才落得这般悲苦下场。”窦章的声音顿了顿，指节攥得发白，“我们兄妹与母亲，一直被人轻贱，被人唾骂。后来日子越发艰难，饥荒与苛责接踵而至。”他目光落向楼下随风飘动的柳丝，似在追忆那些不堪的过往，“她便将一切苦难都推给母亲，信了那些人的鬼话。她恨母亲，恨这世道，便……杀了她。”

季凌指尖轻转瓷瓶，瓶身与夜色相触，发出细碎轻响。

“你杀了她，可曾后悔？”季凌轻声问。

“后悔的话，我还杀她做什么？”

窦章指尖微微收紧，声音淡得近乎冷漠：“一夜之间，安阳村里死了两个人。村里人说我是十恶不赦的混蛋，要割了我的舌头，扒了我的皮。我被送去看押重犯的囚牢，那里血腥、恶臭，满是老鼠与怨毒的人……”

“后来，便是炼场。”

听到这里，季凌的脸色瞬间沉了下来：“炼场之事，我有所耳闻。那是人间炼狱，他们将你们投入炼场，是为了什么？”

“自然是为了选出最得力的爪牙，替他们做事，为他们杀人，为他们筹谋。”窦章语气冰冷，指尖捏紧了酒瓶。

季凌若有所思，眼睫轻垂，随即抬眸，目光直直看向窦章：“是苍霭的人么？”

窦章修长有力的手指捏着那白瓷瓶，送到唇边，饮了一口，酒液微甘，却压不住喉间的腥甜：“不知道。炼场几百人，日日厮杀，互相倾轧，最后只剩几十人。后来有人不堪压迫，怂恿剩下的人一起造反。我们杀了那些抓我们来的人，可有些人嗜杀成性，竟不分敌我地杀作一团，血染红了炼场的地面。”他抿了一口酒，目光沉暗，“就在我以为自己必死无疑时，来了一队经无门的弟子，为首的是幽黎。他救我于刀刃之下，三言两语便平息了那场疯狂。从那以后，我便为他做事。若他感化不了的人，或是有人恶意冒犯他，我便用我自己的法子，令其噤声，无论什么手段。”

季凌默然，指尖轻轻摩挲着瓶身。他自是明白，这“法子”二字之中，藏着多少血腥与狠戾，藏着多少尸山血海。也难怪世间皆言，经无门那位窦军师，最是心冷手狠，令人闻风丧胆。

屋顶之上，花火再次升空，绚烂的光芒映得两人面色明灭不定。夜风卷着桂花香，吹散了几分沉重，却吹不散两人眼底的情绪。窦章望着远方，季凌侧头看他，月光落在他们身上，勾勒出两道孤寂的身影。