越是美好的东西死的便越显凄惨，如同枯萎的栀子花，如同她们的爱情。

闷热的夏夜，外婆坐在院子里的屋檐下将一小把一小把的花用白棉线捆绑起来，然后轻轻的放在箩筐里，也总会留上那么一小札挂在我的床头，阵阵的清香从洁白的花瓣上散发出来，伴我安然入睡。

我叫顾北，名字是父亲给我起的，听外婆说，父亲是最早一批从东北来到这个南方小城的支教青年，他长得高大俊朗却又带点书生气，笑起来总是一脸憨憨的样子，而母亲与父亲的相识正是因为这白色的小花。

那天母亲正从小城卖完花回家，走在路上的时候正好碰到同村的王二叔开着拖拉机从小城回村，而在后车兜上还站着一位青年，青年穿着一件白色的确良衬衫短袖，善意的看着母亲微笑，晚霞的光打在他的脸上，看到他的睫毛很长，母亲说，那是她第一次知道什么叫“心动”。

王二叔看到同村赶路的母亲便叫上一起搭车回去，而这时的母亲才从王二叔口中得知这位陌生青年就是来乡村支教的老师。一路上母亲有些害羞的低着头蹲在车上扶着筐不说话，而青年也蹲了下来，拾起筐里散落的小白花说：这就是栀子花？并放在鼻尖嗅了嗅，而母亲并没有说话，只是红着脸点了点头。

这便是母亲与父亲的相遇，可是我从来没有见过我的父亲，记忆中伴我长大的好像只有外婆，关于她们的一切我都是从外婆的嘴里听说，而母亲在我三岁的时候同村里的女人们一起去那个叫“深圳”的大城市打工就再也没有回来过。

外婆说，我从来没有责怪过她们，因为她们把最珍贵的“我”留给了她，而我的童年也就在这个村庄伴着外婆的一路呵护长大。