翌日，姜沅在房中整理燕武洲带回的衣物，那件白色凯旋袍从包袱中滑落，摊开在榻上。她拾起，指尖触到袍角的破损，心中一颤。

袍子已经不成样子。左肩处被箭矢撕裂，碗口大的破洞边缘焦黑，显是火油焚烧的痕迹。前襟沾满干涸的血迹，呈现出暗褐色的斑纹，像是一幅狰狞的地图。后背的银丝云纹被刀锋划断，金线回字纹磨损殆尽，唯有领口处，还残留着一丝原本的洁白。

"这是……陛下御赐的那件？"她轻声问道。

燕武洲正坐在窗边，望着庭院中的积雪。他左臂的伤尚未痊愈，提不得重物，只能闲坐。闻言转过头来，目光落在那件袍子上，眼中闪过一丝复杂的情绪。

"是，"他沉声道，"潼关夜袭时穿的。邓崇的斧刃，差点将它劈成两半。"

他说得轻描淡写，但姜沅能想象那夜的凶险。她低头，望着袍子上的破损，指尖轻轻抚过焦黑的边缘，像是在抚摸一道未愈的伤口。

"我帮你补，"她忽然道，声音轻柔却坚定，"陛下御赐，不可轻弃。"

燕武洲一怔，随即微笑："阿沅，这袍子破损太重，补不好了。待来年开春，我请京城的绣工……"

"我能补，"姜沅打断他，杏眼弯弯，却带着一丝执拗，"母亲教过我，金缕玉衣的针法，补得起破损，续得上断裂。你信我。"

她不等他回答，便唤来丫鬟，取来针线笸箩。笸箩中，各色丝线齐备，金线、银线、白线，在窗光下流转着柔和的光泽。

她选了最细的白线，穿针引线，将袍子摊平在膝上。针尖从破损的边缘刺入，穿过焦黑的布料，再穿出，拉紧，形成一个细密的针脚。她的手指纤细灵巧，在破损处翻飞，像是在绣一幅精美的画卷。

"这袍子，"她忽然开口，声音轻得像是在自言自语，"陛下赐名'凯旋'，是盼你凯旋而归。你穿着它去潼关，穿着它杀敌，穿着它……回来。"

她说着，针尖一顿，眼眶微红："如今它破了，我帮你补好。待你下次出征，再穿着它，再凯旋而归。"

燕武洲望着她，望着她低垂的眉眼，望着她指尖翻飞的针线，心中涌起无限柔情。他起身，走到她身侧，右手轻轻覆上她的手背。

姜沅微微一笑，没有抬头，只是将针线拉得更紧。针脚细密，像是一道道伤痕，被她以柔情缝合。

她从笸箩中取出金线，以特殊的针法，在破损处绣上一朵腊梅。花瓣以金线勾勒，花蕊以银线点缀，在原本焦黑的破损处，绽放出新的生机。

"好了，"她最终说道，将袍子举起，对着窗光端详，"你看，是不是比原来更好看了？"

燕武洲接过，只见那朵金线腊梅，在原本素净的白袍上，显得格外夺目。破损处被巧妙掩盖，倒像是刻意为之的装饰。

"好看，"他沉声道，"阿沅的手艺，比宫中的绣工还好。"

姜沅笑了，露出两颗小小的虎牙。她将袍子叠好，交给丫鬟：“去洗干净，当心一点。”

"你可要收好了，"她叮嘱道，"下次出征，再穿。平日里，不许穿，免得又破损了。"

燕武洲点头，将她揽入怀中。他的下巴抵在她的发顶，嗅着她发间的桂花香气，心中满是安宁。

腊月初，禹州雪落纷纷，年底的雪，下得格外大。

起初是细碎的雪粒子，敲在窗棂上沙沙作响，像是无数蚕虫在啃噬桑叶。渐渐地，雪大了，鹅毛般的雪花从灰蒙蒙的天际飘落，将整座城池笼罩在一片朦胧的白雾中。

燕武洲站在庭院中，望着那株老桂树。秋日的金黄早已褪尽，如今枝桠上积满了白雪，像是一树盛开的梨花。他的左臂已经能活动，虽然提枪仍颤，但日常起居已无大碍。

"武洲哥哥——！"

姜沅的声音从廊下传来。她裹着一件厚厚的猩红斗篷，斗篷边缘镶着一圈白狐毛，衬得她脸颊绯红，杏眼弯弯。她手中捧着一个青瓷小碗，碗中冒着腾腾热气，甜香四溢。

"快来，刚熬好的红糖姜枣茶，驱寒的。"

燕武洲转身，望着她蹒跚而来的身影，心中涌起无限柔情。她的腹部已经明显隆起，将斗篷撑得紧绷，行走时不得不扶着腰，像一只笨拙的企鹅。

"慢些，"他快步迎上，右手接过碗，左手虚扶她的腰，"地滑，小心摔着。"

"才五个月，哪有那么娇气，"姜沅嗔道，却顺势靠在他怀中，"你尝尝，甜不甜？"

燕武洲就着她手中的勺子喝了一口。姜的辛辣、枣的甜糯、红糖的醇厚在口中化开，从喉咙一直暖到胃里。他望着她期待的眼神，那杏眼中映着漫天飞雪，像是盛着一泓春水。

"甜，"他展颜一笑，"比蜜甜。"

他笑，姜沅也笑，露出两颗小小的虎牙。她伸手，将他肩头的落雪拂去，指尖在他粗糙的脸颊上停留了一瞬，带着一丝不易察觉的颤抖。

"武洲哥哥，"她轻声道，"快过年了。"

"以后，"燕武洲注视着姜沅的眼睛，握紧她的手，声音坚定，"我们年年一起过。"

禹州城的年味，比京城更浓三分。

街道两旁的店铺早早挂起了红灯笼，在白雪的映衬下，红得像是一团团燃烧的火焰。糕饼铺子前排着长队，都是为了买一口应节的灶糖——麦芽熬成的糖块，切成寸许长，裹着芝麻，咬一口能拉出长长的糖丝。

肉铺的案板上，挂着整扇的猪肉、成条的羊肉，在寒风中冻得硬邦邦的，表面结了一层白霜。鱼贩的木桶里，养着几尾活鲤，在冰水中懒洋洋地游动，等着成为年夜饭上的"年年有余"。

燕武洲陪着姜沅，在街道上缓缓而行。他的右手紧紧握着她的手，左手提着一只竹篮，里面装着刚买的年货——葵花籽、鞭炮、桃符，还有一只肥硕的母鸡。

"武洲哥哥，"姜沅指着街边的一个摊位，杏眼发亮，"糖葫芦！"

那摊位上，插着密密麻麻的糖葫芦，山楂裹着晶莹的糖衣，在白雪中红得耀眼。燕武洲微微一笑，从怀中摸出几枚铜钱，买了一支最大的，递到她手中。

"慢些吃，"他叮嘱道，"冰牙。"

姜沅咬了一口，糖衣碎裂，发出清脆的声响。山楂的酸与糖的甜在口中交织，让她眯起了眼睛，像是一只餍足的猫。

"甜吗？"他问。

"甜，"她含糊不清地说，随即将糖葫芦递到他唇边，"你也尝尝。"

燕武洲就着她咬过的地方，轻轻咬了一口。山楂的酸涩让他微微皱眉，但望着她灿烂的笑容，又觉得那酸涩中带着一丝回甘。

"酸，"他如实道，"不过……挺好吃的。"

姜沅哈哈大笑，笑声在风雪中回荡，惊起檐下栖息的麻雀。她挽住他的手臂，将头靠在他肩上，两人并肩走在白雪皑皑的街道上，像是一对寻常的夫妻。

日子淡淡过去，年关将至。

腊月二十三，糖瓜粘。

这一日要祭灶，送灶王爷上天。姜沅早早备了糖瓜、麦芽糖，在厨房中忙碌。燕武洲想要帮忙，却被她笑着赶出："将军的手是提枪杀敌的，不是用来揉糖的。"

他只得倚在门框上，望着她纤细的手指在糖汁中翻飞。糖浆熬得金黄透亮，她用筷子挑起一缕，在案板上飞快缠绕，不一会儿，便拉出寸许长的糖条，裹上芝麻，切成小段。

"尝尝，"她拈起一块，递到他唇边，"甜不甜？"

燕武洲就着她的手指咬了一口，糖块黏牙，甜得发腻。他皱了皱眉，却见她杏眼弯弯，满是期待，只得点头："甜，甜得……牙疼。"

姜沅哈哈大笑，将剩下的糖瓜装入青瓷碟中，摆在灶台前。烛火摇曳，香烟袅袅，她双手合十，轻声念叨："灶王爷上天言好事，下界保平安。保佑武洲哥哥……岁岁平安。"

燕武洲望着她认真的侧脸，心中涌起一股暖意。他想起高太监的话，想起朝堂的波诡云谲，忽然觉得，只要有她在，便是刀山火海，也值得。

腊月二十四，扫屋子。

这一日要大扫除，扫去一年的尘垢，迎接新春。燕武洲亲自提了水桶，拿着抹布，擦拭厅堂中的家具。他的左臂尚未痊愈，动作有些笨拙，却执意不肯让旁人代劳。

"武洲哥哥，"姜沅扶着腰，站在一旁笑他，"你这擦法，越擦越脏。"

他低头一看，果然，抹布上的灰被抹成了一片，案几上斑斑驳驳。他无奈地直起身，将抹布递给她："阿沅教教我。"

姜沅接过抹布，浸入水中，拧干，叠成方块，从案几的一角开始，顺着一个方向擦拭。她的动作轻柔而有序，像在绣一幅精美的画卷。

"看，"她将抹布翻过来，灰都在这一面，"要这样，顺着一个方向，不能来回擦。"

燕武洲点点头，重新接过抹布，依着她的法子，缓缓擦拭。阳光从窗棂透入，将两人的身影投在地上，交叠在一起，像是一幅静谧的画。

腊月二十五，磨豆腐；二十六，割年肉；二十七，宰年鸡；二十八，把面发。

这几日，燕武洲陪着林沅，在城中四处采买。豆腐坊中，看着乳白的豆浆从石磨中流出；肉铺案前，挑选肥瘦相间的五花肉；水产摊上，拎着一尾扑腾的鲤鱼回家；最后一日，在厨房中看着面团在盆中渐渐胀大，像是一只饱满的皮球。

姜沅的腹部愈发沉重，走几步便气喘吁吁。燕武洲便扶着她，慢慢地走，不时停下来，替她擦去额上的细汗。

"累不累？"他问。

"不累，"她摇头，靠在他肩头，"喜欢这样……和你一起去买东西，像……像寻常夫妻。"

燕武洲握紧她的手，没有说话。他知道，他们从来不是寻常夫妻。他是将军，她是夫人，他们的命，从来不在自己手中。

但此刻，望着满街的喜庆，望着她幸福的笑容，他愿意相信，这寻常，便是永恒。

转眼之间，已是腊月二十九，小年夜。

燕武洲独自坐在书房中，望着窗外纷飞的雪花。房中燃着一盆炭火，偶尔爆出一声脆响，像是某种遥远的叹息。

案上摆着一封信，是今日刚收到的，来自京城，父亲的亲笔。

他展开信纸，熟悉的字迹映入眼帘——遒劲有力，却带着一丝不易察觉的颤抖，显是父亲的手已不如从前稳健。

"武洲吾儿：

京城入冬，雪大，吾腰疾又发，行走不便，然公事繁忙，不得歇息。陛下前日废太子，幽禁东宫，待来年另立储君。朝野震动，人心惶惶，吾每日上朝，如履薄冰。

闻汝驰援潼关，先登陷阵，斩将夺旗，陛下甚悦，于朝堂当众褒奖，加封破虏将军。此乃燕家门楣之耀，汝当戒骄戒躁，善自珍重。

汝母常言，汝自幼倔强，认定之事，九牛不回。今汝已为人夫，将为人父，当知晓性命非独属己身，亦属妻儿。北地苦寒，刀兵无眼，还望汝好自为之。

父字，腊月十七。"

燕武洲读罢，久久未动。

信纸很薄，却像是千斤重。他想起父亲清癯的面容，想起他三缕长须飘洒胸前的模样，想起他拍着自己肩膀。

废太子……另立储君……

他又想起高太监意味深长的话，想起韩挡说"树大招风"时的忧虑。朝堂的风暴，比战场更加凶险。父亲在信中说"如履薄冰"，那便是……已经很危险了。

但父亲只是轻描淡写地提了一句腰疾，叮嘱一句"好自为之"。

燕武洲将信纸凑近烛火，看着它卷曲、焦黑，最终化为灰烬。他不能让这封信留下，不能让任何人看到父亲的"如履薄冰"。

灰烬落在青瓷笔洗中，像是一滩黑色的雪。

他起身，整了整衣冠，将那抹忧虑压入心底。走出书房时，他的面容已经平静，像是什么都没有发生过。

燕武洲转身走向厅堂。那里，姜沅正裹着猩红斗篷，捧着姜枣茶，笑盈盈地望着他。

"武洲哥哥，快来，茶要凉了。"

他微微一笑，大步走向她。窗外雪花纷飞，远处传来隐约的爆竹声，像是某种遥远的祝福。

"来了，"他沉声道，"阿沅，咱们好好过年！"