祖父生前常说：“人，生而多艰，世事难全，当应自然之法，不惧死，更不能畏生，方能不负光阴。”在过去的十七年里，我从未真正领会这话的含义，直至我孑然一身，再无亲人，才知道祖父原来从未对我放心，他知道有一天他走了，我将不知来路，不明归处。

咸亨三年五月，祖父病逝。我悲恸难当，难以成眠，偶尔昏睡，醒来泪湿衣襟。过去十七年，祖父教我识字读书，弹琴下棋，告诫我女子心中亦应有星辰大海、高山流水，要旷达开阔。我明白沉溺悲伤非祖父所愿，更知道生老病死乃物理常情，可心中仍十分愧疚，在祖父药石罔效却强撑病体时，我却耽于小儿女情事，并未体察于他，此时的长安于我而言，满目的繁华却无比凄凉。当我醒过神来，已是咸亨三年八月，我决定离开长安，到祖母故乡看看，于是我带着祖母的画像，准备踏上向南的归途，祖父曾说祖母来自西南边陲西耳河畔，他们便是在那儿相识的，那是一个美丽的地方，天高云阔、河水湛蓝，民风淳朴，宁静美好，令人心向往之，我看着画像上的女孩笑靥如花，莫名亲近又倍感心酸，祖母的生命停留在了她最美的韶华，父亲出生时她便离世了，祖父的画作是她年轻时的样子，我虽从未见过祖母，祖父却常说我嘴角的一双梨涡与祖母一般，笑起来甜若蜂糖。

祖父是栖云阁的东家，从我知事起，便住在栖云阁的后院，这是祖父与我一起生活的地方，他走后，栖云阁也随之歇业，现下店里只剩下张二叔、张婶和小棠，张二叔是店里的掌柜，与祖父关系更似家人，我出生他已在店里，现已年逾不惑，张婶是他的发妻，自父母去世后便尽心照顾我，待我如亲生女儿一般，我要走了，想到将客栈托付给他们是最妥当的。小棠是十年前祖父带回的女孩，与我们是远亲，那年，她五岁，之后的十年，我俩相伴长大，情堪姐妹，我本想留下小棠托予张婶，她毕竟已到婚配年纪，此去经年，不知几时能回，可倔强如小棠，一定要伴我南下，我又怎会不知她不忍我独自远游，张二叔和张婶也支持她的决定，只说能有个照应，我想更重要的是，他们知道我考虑到小棠，能早些回长安。

张二叔跟着祖父许多年，虽心有不舍，却也沉稳周到，给我顾了一辆马车，一名车夫，天还是青黑色的时候，我离开了秋天的长安，东方有朝阳升起，我觉得生活依旧有希望……