周三早上，夏璃幽比约定时间早了二十分钟到校门口。
慕疏影还没来。她站在门口旁边的树荫下，手插在风衣口袋里，碰到了那袋干花苞。她拿出来看了一眼，自封袋里的花苞还是老样子，干透了，浅褐色，和昨天没有什么变化。她把它收回去，抬头看到一辆白色轿车从校门里开出来，在她面前停稳，车窗摇下来，露出慕疏影的脸。
"上来吧。"她说。
夏璃幽拉开车门坐进副驾驶。车里有一股淡淡的香味，和慕疏影身上那种洗衣液的气味很像。她系好安全带，目光扫了一下车内——后座放着一件外套和几本书，副驾驶的储物格里露出一截植物枝叶，像是随手夹进去的。
慕疏影发动车子，驶出校门，沿着主干道向西开。
"今天去的是洛川西郊的老校区，"慕疏影一边开车一边说，"那边有一个植物园，以前是农学院的试验田，后来废弃了几年，前年才重新整理开放。我每年带学生去一次。"
夏璃幽"嗯"了一声。她靠在椅背上，看着窗外变换的街景从楼房变成树木，又从树木变成更开阔的田野，天空蓝了许多。
"你以前去过那种地方吗？"慕疏影问。
"去过。"
"什么时候？"
夏璃幽沉默了一下。"高中的时候去过一次。学校组织的春游，去了一个植物园。"她顿了一下，"然后下雨了，大部分时间都待在棚子里。"
慕疏影笑了一声："那不太走运。"
夏璃幽没有接话。她看着窗外快速掠过的田野和树，想着那次春游。高二那年春天，学校组织去城南的植物园，全班坐大巴车去，江念安坐在她旁边靠窗的位置，一路上都在对着窗外指来指去："夏夏你看那边的云像不像一只兔子""夏夏你看那个房子屋顶是红色的好好看""夏夏你饿不饿我带了三明治。"
她当时觉得江念安话太多了。现在想起来，却觉得那个上午的所有细节都特别清晰——江念安靠在她肩膀上的重量，窗户外面车轮碾过路面的声音，她递过来半个三明治的时候手指碰到夏璃幽手背的温度。
"到了。"慕疏影的声音把她拉回来。
车子停在一个铁门前，门是开着的，里面一条水泥路通向深处，路两边种着高大的树。慕疏影停好车，从后座拿了外套穿上，把一个帆布包甩到肩上，带她走进去。
植物园比夏璃幽想象的大。小路蜿蜒着穿过一片片的苗圃，有的种着开花的灌木，有的是整整齐齐的花坛，还有一大片草坪。学生们已经先到了，三三两两散落在各处看花拍照，慕疏影跟她们打了个招呼，说"你们自己逛，一个小时后门口集合"，然后带着夏璃幽拐上了一条更安静的小路。
"这边人少一些，"慕疏影边走边说，"里面有一片月季园，现在还没到盛花期，但有些早开的品种已经可以看了。"
小路两边种着高大的树，树荫浓密，阳光从叶子缝隙里落下来，在地上印出细碎的光斑。空气里有湿润的泥土气息和青草的气味，还有一点点花香的痕迹，不浓，但很舒服。夏璃幽走在她旁边，两个人之间隔着半步的距离，有时慕疏影停下来看路边的植物，夏璃幽就也停下来等她，两个人都不急着往前赶。
走到月季园的时候，夏璃幽停了下来。月季还没有全开，但已经有几朵早的绽开了花瓣，粉色的、浅黄的，挂在带刺的枝条上，在风里轻轻晃动。她站在花丛前面，看着那些花瓣边缘被阳光照得微微透亮的样子，忽然想起一件事。高中有一次，江念安不知道从哪里弄来一枝月季，插在一个玻璃瓶里放在宿舍窗台上。那枝月季是淡粉色的，花瓣边沿有一点白，开了一个多星期。每天夏璃幽醒来的时候都能看到它，在晨光里微微颤着。
有一天晚上江念安坐在窗台前面看书，忽然转过头来说："夏夏你看，月亮照在花上面，好好看。"夏璃幽从床上坐起来看，月光确实落在那朵月季上，把花瓣照成银白色，和白天完全不一样的颜色。江念安靠着窗框，侧过头看着她，月光照在她脸上，她的睫毛在眼下投出一小片阴影。
"以后我们的房子要有一个窗台，"江念安说，"然后养一盆花。"
"什么花？"
"月季吧。"她转回去看着那枝花，"月季好养活，而且开很久。从春天开到秋天，每天都像新的。"
夏璃幽那时候没有说好，也没有说不好。她只是靠在床头，看着月光里江念安和那枝花的侧影。
"夏璃幽？"
慕疏影站在几步外的月季花丛旁边，手里捏着一片掉落的叶子，正看着她。夏璃幽回过神，发现自己在原地站了很久。她走过去，慕疏影没有问她刚才在想什么，只是把手里那片叶子递给她——月季的叶片，边缘有一点干枯，但形状还很完整。
"落在地上的，我顺手捡了。"慕疏影说，"你要的话带回去。"
夏璃幽接过那片叶子，翻过来看了看背面，叶脉清晰，细细的纹路延伸向边缘。她把它夹进随身带着的笔记本里，合上本子收好。
两个人继续往前走了一段路，穿过月季园，经过一片池塘，在池塘边的长椅上坐下来休息。水面上漂着几片睡莲的叶子，还没有开花。风从水面上吹过来，凉丝丝的，带着水生植物特有的那种气味。
慕疏影坐在长椅上，把帆布包放在脚边，目光落在水面上。沉默了一会儿，她开口说话，声音很轻，像是自言自语："这个地方我去年也来过。那时候这些睡莲开得很好。"
夏璃幽坐在她旁边，能感觉到长椅在两个人重量下微微下陷的弧度。她没有说话，安静地听。
"我当时一个人来，"慕疏影继续说，"坐在这张长椅上，坐了很久。那天天气也很好，阳光照在水面上，亮晃晃的。我在想——如果以后有机会，想带一个人来看看。"
夏璃幽看着水面上那些睡莲叶子，边缘在水波里轻轻浮动。她感觉到自己旁边的那个人的呼吸很稳，肩膀偶尔会随着呼吸轻轻起伏。
"那个人看到了吗？"夏璃幽问。
慕疏影没有立刻回答。过了一会儿她微微侧过头来，看了夏璃幽一眼，笑了一下："现在看到了。"
她们坐在长椅上，坐了很长时间。阳光从水面反射上来，在天光里微微闪烁。远处有风吹过树梢的沙沙声，听起来很远，又很近。夏璃幽低头看着自己放在膝盖上的手，右手和金属义肢并排放着，她伸出手指碰了碰那冰冷光滑的金属表面，然后放了下来。
她想起很多年前的那个夜晚。月光照在窗台上，江念安坐在窗框旁边，说："以后我们的房子要有一个窗台，养一盆月季。"
她当时没有回答。但她在心里记住了那句话，记住了那一个晚上，江念安被月光照亮的侧脸和窗台上那枝月季的影子。她记住的东西很多，远远超过她愿意说出口的数量。
"慕老师。"夏璃幽开口，用了这个称呼。
"嗯？"
"你窗台上那盆花……"她停了一下，"开得好吗？"
慕疏影转过头看着她，目光里有微微的惊讶，然后变成一种柔软的、被触动的东西。她轻声说："开得挺好的。新长了几片叶子，过不了多久应该会开花了。"
夏璃幽点了点头，没有再看她。
池塘里有一片睡莲的叶子被风推了一下，漂开了一点，在水面上划出一道细细的波纹，然后慢慢静下来。长椅上两个人并肩坐着，没有再说话。午后的阳光落在她们身上，暖暖的，带着春天那种特有的、不急不缓的温度。
"走吧，"过了一会儿慕疏影站起来，拍了拍裤子上的灰尘，"该集合了。"
夏璃幽站起来跟在她身后往回走。走出几步她回头看了一眼那张长椅和那片池塘，水面很静，倒映着天空的颜色。她转回头跟上去，走在慕疏影身后半步的地方。风从侧面吹过来，把她身上那件浅灰色外套的衣摆吹得微微翻动，夏璃幽看着她背影，放慢了脚步，把距离拉近了一点点。
回去的路上，夏璃幽坐在副驾驶，靠着车窗，没有睡着，但也没有说话。车窗外是大片大片的田野和远处的山影，在傍晚的光线里渐渐染上一层浅金色。慕疏影专心开着车，偶尔换档的时候余光会往旁边偏一下，很快就收回去。
在一个红灯前停下的时候，慕疏影轻声开口："以后周末有空，我还可以带你去别的地方看看。"
夏璃幽转过头看她。
"不是上课那种，"慕疏影补充了一句，像是在解释，"就是随便逛逛。"
红灯变绿了，慕疏影踩下油门，车子继续向前。
夏璃幽转头看向窗外，田野在窗外向后滑过，那朵花和它的秘密在洛川的另一头等着她。她开口回答："……好。下次换我带路。"
