夏璃幽没有松开那只手。
她就那么握着，掌心贴着掌心，感受那只手传来的温度。窗台上的花盆里，阳光在叶尖上慢慢移了一段，她站在那里，一步没有动。
慕疏影也没有抽回手。她握着那枝浅紫色的花，指尖被夏璃幽的掌心裹着，两个人像是被某个很轻的东西钉在了原地。过了很久，慕疏影才轻轻开口："你坐一下吧。站着不累吗。"
夏璃幽这才松开手，在沙发上坐下来。慕疏影把花枝重新放回玻璃杯里，转身去厨房倒了杯水，放在她面前的茶几上。然后她在对面的椅子上坐下来，两个人隔着一张茶几，像第一次认真对视一样看着对方。
空气里很安静，窗外的鸟叫传进来，还有远处路上零星的汽车声。夏璃幽拿起那杯水喝了一口，温的，不烫也不凉。她把杯子放在手里转了一圈，杯壁上凝了一层细细的水珠。
"这七年你一直在洛川？"她问。
"嗯。"慕疏影靠在椅背上，双手交叠搭在膝上，"醒过来的时候是在洛川医院的病房里，说是出了车祸，有人把我送来的。身上什么证件都没有，只有一张写着'慕疏影'的纸条放在口袋里。后来警察帮我补了档案，我就在洛川待下来了。"
"……出车祸？"
"应该是意识转移的时候对身体的冲击造成的。"慕疏影说，"我那部分意识从花里出来的时候，身体还不太适应，出现了短暂的失忆和紊乱。后来慢慢恢复了一些，又慢慢恢复了更多。到最后，所有的事都想起来了。"
夏璃幽低头看着手里的杯子，指尖沿着杯沿慢慢划了一圈。"……你什么时候全部想起来的？"
慕疏影沉默了一下。"三年前，春天。那天是清明，我路过陵园门口，往里看了一眼。看到里面有人在扫墓，忽然就想起来了，想起自己是谁，想起那朵花，想起你。"
夏璃幽的手指在杯沿上停住了。
"那天我没有进去，"慕疏影说，"我在门口站了很久，然后走了。后来每年清明我都会去——不是以江念安的身份，只是去看看。有时候能看到你，有时候看不到。去年你在，蹲在那座墓前面，放了两束花，蹲了很久才站起来。我隔着好几排看着你，没有走过去。"
"那今年呢。"
"今年我走过去了。"慕疏影说，"我跟你说花放反了。"
夏璃幽放下杯子，靠在沙发靠背上。她看着慕疏影的脸，这张脸和江念安不一样，五官线条更柔和一些，眼型更深，说话的语调也更平稳。但某些细微之处一模一样——歪头的时候左边会比右边多倾一点，讲话间隙会短暂地抿一下嘴唇，抬起眼看人的时候眼角会先动。
"你变化很大。"夏璃幽说。
"七年了。"慕疏影笑了一下，"你也不是以前那个闷头不说话的人了。你都会主动问我问题了。"
夏璃幽没有否认。她坐在沙发上，看着慕疏影坐在对面，阳光从窗台照进来落在两个人之间的地板上，隔开一小段明亮的距离。她想起高三那个冬天，江念安趴在课桌上睡觉，她在旁边坐着，阳光也是这样照进来，落在她头发上。
"这七年你一个人？"夏璃幽问。
"一个人。"慕疏影说，"租了那个公寓，在学校教书。没什么朋友，也没什么社交，大部分时间都待着。有时候出去走走，到植物园、到花店、到图书馆——像在等什么，但不太确定在等什么。"
"现在确定了？"
慕疏影看着她，目光里有什么东西柔和地落下来，像一片树叶慢慢沉到水面。"现在确定了。"她说，"那朵花醒了，你也来了。"
夏璃幽低着头，看着自己放在膝盖上的右手。金属义肢安静地垂在一旁，指节微微弯曲，光从侧面照过来，在银灰色的表面上泛出一点冷光。她动了动手指，金属关节发出极轻的声响。
慕疏影的目光落到那只义肢上。
"那时候疼吗？"她问。
夏璃幽的右手微微收紧了，再松开。"……当时没感觉。后来一直疼。"
"幻肢痛？"
"嗯。阴雨天会酸。有时候什么也没做也会突然疼一下，像它还在一样。"她停了一下，"习惯了。"
慕疏影没有说话。她站起来，走到沙发旁边，在夏璃幽身边坐了下来，隔着一个拳头的距离。她没有碰她，只是坐在旁边，安静地待了一会儿。
"我有时候会想，"慕疏影开口，声音比刚才低了一些，"如果那天我没有去摘那朵花，是不是就不会发生后面那些事。"
夏璃幽转过头看她。慕疏影的侧脸在光里微微垂着，睫毛在眼下投出一排阴影。她没有看夏璃幽，看着窗台上那盆花。
"然后我又想，如果那天没有去摘那朵花，后来就不会有那朵花被夹在书里、等了七年又醒过来这件事。"她说完，转过头看着夏璃幽，"所以可能所有的路都是对的。绕了一点远路，但最后走到的地方是一样的。"
夏璃幽看着她，没有说话。她低下头，看到她们之间的沙发上有一小片阳光，落在灰色的布料上，暖融融地亮着。她的右手动了动，朝旁边移了一点点，放在那片阳光的边缘。
慕疏影的手也放在了那片阳光旁边，差一点就要碰到她的指尖。
"你以前说，"夏璃幽开口，声音很轻，"以后要买一个带花园的房子。"
"嗯。"
"……还能实现吗？"
慕疏影转过头看着她，目光里有微微的惊讶和一种更柔软的东西。她看了夏璃幽几秒，然后轻声说："能。"
夏璃幽没有说话。她把自己的手往旁边挪了一寸，让指尖碰到慕疏影的指尖。两个指腹轻轻碰了一下，像两片叶子在风里短暂地碰到，又分开。
夏璃幽收回手，站起身来说："那我先回去了。"
慕疏影也跟着站起来，送她到门口。站在门口的时候，夏璃幽回过头看了她一眼。光线从窗户透过来，照在慕疏影的白毛衣上，把她的轮廓勾出一层柔和的毛边。
"花开了之后，"夏璃幽说，"还有什么变化吗？"
慕疏影想了想。"会比之前更稳定一些。记忆不会再流失，身体也不会再出现紊乱。和普通人没什么区别了。"
夏璃幽点了点头，伸手推开门。走出去之前她又停下来，没有回头，只说了一句："那盆月季……你窗台上那盆，开花了告诉我。"
"好。"
夏璃幽走下楼梯，推开公寓楼的门，走到外面的阳光里。天很蓝，风很轻。她在门口站了一会儿，看到路边那棵树的叶子在风里慢慢摇，新长出来的绿色在光照下亮亮的。然后她把手插进口袋，往自己住的方向走去。
口袋里面有一片干枯的月季叶子，边缘有一点卷。她摸到了那片叶子，把它轻轻转了一下，让它平整地贴着袋底。她继续走着，春天的风从侧面吹过来，裹着青草的气味和远处隐约的花香，一直吹到街对面去了。
