夜幕缓缓降临，云川一中的灯火次第亮起，暖黄的光线从教学楼的窗户里漫溢而出，将校园笼罩在一片温柔的光晕中。晚风褪去了白日的燥热，带着草木的清香轻轻拂过，吹动着路边香樟树的枝叶，发出沙沙的轻响。吃过晚饭，萧屿和舍友张强、李默一起朝着致高楼走去，按照通知，晚上七点要在班里召开高中生涯的第一次班会。

三人沿着南路慢慢前行，路两旁的柠檬桉笔直挺拔，树皮在灯光下泛着淡淡的灰白色，树影被拉得很长，投在平整的水泥路面上，随着晚风轻轻晃动。张强走在最前面，一路东张西望，嘴里还不停地念叨着：“不知道班会会讲什么，会不会直接安排军训的事情啊？我听学长说军训可苦了，站军姿能站到腿抽筋，叠被子还要叠成‘豆腐块’，稍微不标准就要被教官批评呢！”

李默推了推鼻梁上的眼镜，语气平静地回应：“应该会先让大家互相认识，毕竟都是新同学，以后要一起学习生活三年。军训的具体安排肯定也会详细说明，提前做好心理准备，真要训练起来也能从容点。我初中的时候参加过军训，其实只要认真听教官的指令，也不算特别难熬。”

萧屿跟在后面，没怎么说话，只是下意识地踢着路边的小石子。白天在宿舍见到谢知予的惊讶感还没完全散去，一想到接下来三年要和这个气场清冷、成绩顶尖的学霸同班，甚至同宿舍，他心里就莫名有些不自在。他习惯性地低着头，指尖无意识地摩挲着衣角，眼神却忍不住悄悄打量着周围的环境。致高楼的轮廓在夜色中格外清晰，十层的楼体灯火通明，像一座矗立在校园里的灯塔，指引着新生们的方向。楼体两侧的楼梯间透出灯光，偶尔能看到几个提前到达的同学匆匆上楼的身影。

走进高一二十班的教室，里面已经坐了不少人，喧闹的声音瞬间充斥着整个空间，几乎要掀翻屋顶。同学们大多是三三两两地聚在一起，互相询问着彼此的名字、初中学校，还有人兴奋地分享着自己暑假的经历，好奇的目光在陌生的面孔间穿梭。萧屿找了个靠后的位置坐下，张强和李默自然地坐在他旁边。他把书包放在桌肚里，双手放在桌面上，手指无意识地抠着桌角的木纹，指尖传来粗糙的触感，心里的局促感却丝毫没有减少，眼神忍不住悄悄打量着教室里的人。

教室里的桌椅摆放得整整齐齐，桌面干净整洁，黑板擦得一尘不染，讲台上放着一台投影仪和几本书，旁边还堆着一摞崭新的作业本。墙壁上还没有张贴任何标语和奖状，显得有些空旷，却也透着一股崭新的期待感。萧屿的目光扫过一张张陌生的脸庞，有的同学热情开朗，正眉飞色舞地讲述着旅行中的趣事，引得周围人阵阵发笑；有的则和他一样，带着些许局促和疏离，安静地坐在座位上，要么低头摆弄着手机，要么观察着四周的环境，眼神里藏着对新生活的好奇与忐忑。

就在这时，一个熟悉的身影走了进来。萧屿的目光顿了一下，是谢知予。他依旧穿着白天的白色T恤，下身搭配着一条黑色运动裤，双手插在裤兜里，神情淡然地扫视了一圈教室，嘴角没有多余的表情，仿佛周遭的喧闹与他无关。周围有几个同学已经认出了他，悄悄用胳膊肘碰了碰身边的人，压低声音议论着：

“那就是谢知予吧？中考全县第一的那个！”

“真的假的？看起来好高冷啊！”

“听说他成绩特别好，每次考试都甩第二名好几十分呢！”

谢知予似乎没有察觉这些议论，也或许是并不在意，径直走到了前排的一个空位坐下，放下书包后，便拿出一本书安静地翻看起来。阳光白天晒过的书页带着淡淡的油墨香，他翻动书页的动作轻柔而有节奏，与教室里的喧闹形成了鲜明的对比，仿佛在自己身边筑起了一道无形的屏障。

“没想到谢知予真的和我们一个班！”张强立刻凑过来，压低声音对萧屿和李默说道，语气里满是抑制不住的兴奋，“以后就能和全县第一的学霸同班了，太幸运了！以后有数学题不会做，就能直接请教他了，说不定我的数学成绩能提上来不少呢！”

李默推了推眼镜，认同地说道：“他的成绩确实很厉害，中考满分七百五，他考了七百三十八，这种水平放在整个年级都是顶尖的。而且听说他不仅理科好，文科也不差，是个全能型学霸。以后有不懂的问题，确实可以向他请教，应该能学到不少东西。”

萧屿没有说话，只是觉得这巧合来得有些让人措手不及。早上在荣誉墙前不小心撞到他，中午发现竟然是同宿舍舍友，现在又确认是同班同学，短短一天之内，他和这个名叫谢知予的男生产生了好几次交集。他收回目光，继续低着头，心里有些莫名的烦躁，说不清是因为这种频繁的相遇，还是因为对方身上那种与生俱来的距离感，或是隐隐的、连自己都不愿承认的羡慕与自卑。

七点整，班主任陈静准时走进了教室。她穿着一件浅蓝色的连衣裙，裙摆随着脚步轻轻晃动，衬得她气质温婉。她戴着一副细框眼镜，脸上带着温和的笑容，给人一种亲切又知性的感觉。教室里瞬间安静了下来，所有同学的目光都集中在她身上，连最开始还在小声说话的人也赶紧坐直了身体，眼神里满是好奇与期待。

“同学们，大家好！”陈静走到讲台上，拿起粉笔在黑板上工整地写下了自己的名字，字体清秀挺拔，“我是你们的班主任，也是你们的语文老师，我叫陈静。很高兴能在云川一中认识大家，接下来的时间，我会陪伴着大家一起度过高中生活，见证你们的成长与进步。”

她的声音温柔而有力量，像春风拂过湖面，让教室里的气氛变得更加轻松。陈静简单地介绍了一下自己的教学经历，她说自己已经在云川一中教了十五年语文，送走了一届又一届的学生，很喜欢和高中生打交道，因为这个年纪的孩子既有懵懂的天真，又有对未来的憧憬，充满了无限可能。她还说，希望自己不仅能成为同学们的老师，更能成为大家的朋友，在学习和生活中遇到任何问题，都可以随时找她沟通。

介绍完自己，陈静话锋一转，开始进入正题：“今天晚上的班会，主要有三个目的：一是让大家互相认识一下，毕竟接下来三年要一起学习生活，熟悉彼此很重要；二是跟大家说一下高中学习的一些注意事项，帮助大家尽快适应高中的学习节奏，少走弯路；三是详细说明一下接下来一周的军训安排，让大家有个心理准备，提前做好相应的准备。”

“首先，我先公布一下咱们班的学号规则。”陈静拿起手里的名单，清了清嗓子，“学号是按照大家考进一中的中考成绩从高到低来排的，班里第一名就是1号，以此类推。咱们班一共有55个同学，所以学号从1号到55号。在这里我要强调一下，这样的排序只是为了方便班级管理，比如收发作业、排座位、军训列队等，并不代表以后的成绩排名。高中是一个全新的开始，不管你以前成绩好还是不好，只要肯努力，都有机会实现逆袭，大家都有无限可能。”

话音刚落，教室里就响起了一阵小声的议论，同学们脸上都露出了好奇的神色，纷纷猜测着谁会是班里的第一名，也暗暗期待着自己的学号。坐在萧屿前面的两个女生悄悄回头，眼神里满是探究；张强则用胳膊肘碰了碰萧屿，小声说道：“肯定是谢知予啊，全县第一怎么可能不是班里1号！我打赌绝对是他！”

萧屿没有回应，心里却也认同这个说法。他知道自己的成绩不算好，中考能考上云川一中全靠最后半年的冲刺，成绩在所有新生里排在中下游，所以学号肯定会排在后面，只是不知道会具体排到多少名。他微微攥紧了手心，心里有些紧张，既期待又有些抗拒听到自己的名字，生怕会被排在太靠后的位置，引来别人的关注。

陈静笑了笑，示意大家安静下来：“好了，大家不用猜了，现在我来念一下大家的学号和名字，念到的同学请站起来示意一下，让大家认识你。1号，谢知予。”

谢知予从座位上缓缓站起来，身形挺拔，脸上依旧没什么多余的表情，只是对着全班同学微微颔首，动作干净利落，没有丝毫拖泥带水，然后便坐下了。整个过程不超过三秒钟，却自带一种沉稳的气场，让人无法忽视。

“哇，果然是谢知予！”

“不愧是学霸，一来就是1号，实至名归啊！”

“早就听说他了，没想到这么厉害，中考分数简直逆天！”

教室里又响起了一阵惊叹声和小声的议论，不少同学看向谢知予的目光里都带着敬佩和好奇。萧屿也抬起头看了一眼谢知予的背影，心里暗暗想道：这人确实挺厉害的，中考成绩全县第一，现在又是班里的1号，难怪这么多人认识他。只是他身上的那种清冷感，总让人觉得不容易靠近，像一座冰山，只能远远看着。

陈静继续念着名单：“2号，苏雅；3号，赵宇轩；4号，王浩；5号，陈佳琪……”

一个个名字和学号被公布出来，被念到的同学陆续站起来示意，有的大方地对着全班笑了笑，还简单说了一句“大家好”；有的则略显羞涩地鞠了一躬，然后快速坐下；还有的性格开朗，甚至简单介绍了自己的兴趣爱好，引得大家阵阵掌声。萧屿的心一直悬着，耳朵紧紧盯着陈静的声音，随着学号越来越大，他的心跳也越来越快，手心已经微微出汗了。周围的同学一个个站起来又坐下，他能清晰地感觉到时间在一点点流逝，而自己的名字却迟迟没有被念到。

“50号，周雅雯；51号，郑凯；52号，孙浩宇；53号，刘敏；54号，萧屿。”

听到自己的名字，萧屿愣了一下，像是被突然点名的走神学生，大脑短暂地空白了一秒。他慢慢站起来，下意识地低着头，脸颊瞬间变得滚烫，能清晰地感觉到周围有几道目光落在他身上，带着好奇和探究，像针一样刺得他浑身不自在。全班55人，他是54号，倒数第二。这个名次像一根细小的刺，轻轻扎在他心上，让他有些难堪，也有些失落。他知道自己成绩不好，却没想到会排在这么靠后的位置。

他匆匆对着全班同学含糊地鞠了一躬，不等陈静说话，也不等大家有什么反应，就赶紧坐下了，心脏还在砰砰直跳，耳朵里嗡嗡作响，甚至没听清陈静念下一个名字的声音，只觉得周围的空气都变得粘稠起来，让他有些喘不过气。

“55号，王磊。”

最后一个学号念完，一个胖乎乎的男生站起来，憨厚地笑了笑，大声说道：“大家好，我是王磊，请多关照！以后大家有什么需要帮忙的，尽管说！”他的大方和热情逗得全班同学笑了起来，教室里的气氛也变得更加轻松，刚才那种因为学号排名带来的微妙氛围也消散了不少。

陈静放下名单，目光温和地扫过全班同学，说道：“好了，学号已经公布完了，大家应该对自己的初始排名有个了解。我再强调一遍，高中的学习是一个新的开始，不管以前的成绩怎么样，只要努力，都有机会进步。成绩好的同学不要骄傲，继续保持；成绩暂时落后的同学也不要气馁，找到适合自己的学习方法，慢慢追赶，老师相信你们都能在高中取得理想的成绩。”

她的话像一股暖流，轻轻抚平了萧屿心里的不安和失落。萧屿抬起头，看着讲台上温和的班主任，心里稍微放松了一些。或许，高中真的像她所说的那样，是一个全新的开始，只要自己肯努力，就真的有机会改变现状，不用一直活在成绩落后的阴影里。

接下来，就是自我介绍环节。陈静让大家按照学号顺序，一个个站起来介绍自己，说说自己的名字、兴趣爱好，还有对高中生活的期待之类的，不用太长，简单明了就好。

“从1号开始吧，谢知予，你先来。”陈静笑着说道。

谢知予再次站起来，声音清冷，语速平稳，没有丝毫拖泥带水：“大家好，我叫谢知予，兴趣爱好是看书、做题。希望接下来三年和大家好好相处，共同进步。”说完，他就直接坐下了，简洁明了，没有多余的话，和他的人一样，干净利落，带着一种生人勿近的距离感。

同学们一个个轮流介绍自己，性格外向的同学说得绘声绘色，不仅介绍了自己的兴趣爱好，还分享了自己的特长和初中的趣事，引得全班同学阵阵发笑；有的则和谢知予一样，简单几句就结束了自我介绍，声音小得几乎只有前排的人能听到，说完就赶紧坐下，脸颊通红；还有的同学很有想法，分享了自己的高中目标，比如考上理想的大学，或者提高某一科的成绩，赢得了大家的掌声。

萧屿坐在座位上，心里一直很紧张，不停地在心里默念着自己的自我介绍。他不太擅长在陌生人面前说话，一想到要在全班55人面前介绍自己，就觉得手心冒汗，心跳加速。他在心里反复练习着：“大家好，我叫萧屿，来自云川县，兴趣爱好是看书，希望以后能和大家好好相处，请多关照。”可越练习越紧张，生怕到时候说错话，或者声音发颤，引来别人的嘲笑。

时间过得很快，转眼就轮到了53号刘敏。刘敏是个细心踏实的女生，她介绍自己喜欢整理东西，还主动提出愿意帮班级管理卫生相关的事务，认真负责的样子赢得了大家的掌声。

然后就到了萧屿。他深吸了一口气，感觉心脏都快要跳到嗓子眼了。他慢慢站起来，尽量让自己的声音平稳一些，可一开口还是有些发颤：“大家好，我叫萧屿，没什么特别的兴趣爱好，平时喜欢看看书，以后请大家多多关照。”

说完这句话，他不等陈静示意，也不等大家有什么反应，就赶紧坐下了，脸颊烫得厉害，心脏还在砰砰直跳，甚至不敢抬头看周围同学的反应。他能感觉到自己的耳朵都在发烫，心里暗自懊恼：怎么说得这么差，连自己来自哪里都忘了说，听起来肯定很没礼貌。

陈静看着他紧张的样子，温和地笑了笑，没有说什么，只是对着他点了点头，眼神里满是鼓励，然后继续让下一个同学介绍。萧屿悄悄抬起头，正好对上陈静的目光，发现她的目光里没有丝毫责备，只有理解和支持，心里稍微安定了一些。

最后一个介绍的是王磊，他依旧保持着憨厚的笑容，大声说道：“大家好，我是王磊，喜欢吃美食，也喜欢运动，虽然现在有点胖，但我以后会努力减肥的！希望能和大家成为朋友，以后有好吃的我也会和大家分享！”他的真诚和幽默再次引得全班大笑，自我介绍环节也在欢快的气氛中结束了。